Рон Кинтана и Йэн Каллен, издатели американского фан-журнала “Metal Mania” и друзья ударника Ларса Ульриха, посоветовали группе связаться с Джоном Зазулой (известным как Джонни Z), человеком, который старался оказывать поддержку молодым металлическим командам на Восточном побережье США.

Джонни в то время был владельцем маленького музыкального магазина в Нью Джерси и знал о “Металлике” по их первой легендарной демозаписи “No Life 'Til Leather”, ставшей теперь ценным раритетом у коллекционеров. Особенная группа - примерно так он представлял их тем, кого мог заставить прослушать.

Ситуация складывалась таким образом, что в то время, как Ларс пытался связаться с Джонни, тот со своей стороны предпринимал шаги к знакомству с группой! Что это - случайное совпадение или?..

Как только контакт между ними состоялся (для особо любознательных: Ларс дозвонился до Джонни), возникла проблема, как добраться до Нью-Джерси, где находился Джонни. И вот, получив перевод на сумму 1500 долларов, “Металлика” в составе: Ларс Ульрих (ударные), Дэйв Мустейн (гитара, вокал), Джеймс Хетфилд (гитара) и Клифф Бертон (бас-гитара) отправилась в недельный переезд через Америку - металлический аналог Великого перехода Мао Цзэдуна! Поездка показала, насколько непредсказуем и откровенно опасен Мустейн, и музыканты приняли решение с ним расстаться.

Прибыв в Нью-Джерси, группа дала Джонни свое согласие на продажу экземпляров их демозаписи “No Life...” по самой низкой цене - 4,99 доллара, чтобы профинансировать создание нового лейбла для записи альбома “Металлики”. Но в первую очередь им предстояло решить вопрос об отставке Мустейна. И вот, после того как они отыграли в Нью-Йорке с Venom и “Vandenberg”, Хетфилду выпало поговорить с Мустейном и сказать ему, что он уволен из группы. Но сразу возникла проблема: они сделали решительный шаг, изгнав одного из ведущих членов группы, но кто же теперь заменит его?

Марк Уиттэкер, дорожный менеджер группы, рассказал им о талантливом молодом парне из Сан-Франциско по имени Кирк Хэмметт, который в то время играл в достаточно перспективном ансамбле “Exodus”. На самом деле “Exodus” был уже известен “Металлике”, проведшей на Западном побережье несколько месяцев. Прослушав пленки с записью, предоставленные Уиттэкером, группа оценила несомненное мастерство Хэмметта и убедилась, что его манера игры подойдет группе.

Они позвонили Хэмметту, предложив ему записать альбом и присутствовать при рождении чего-то совершенно сенсационного, и молодой гитарист с готовностью согласился. Он сразу же сел в самолет, совершавший ночные челночные рейсы из СанФранциско в Нью-Йорк, и приземлился там в тот самый день, когда Мустейн покинул город.

Последовал интенсивный концертный и репетиционный период, во время которого новый состав был проверен на прочность.

Проверка прошла успешно. Было ясно, что они готовы к записи первого альбома. Джонни Z к тому времени “пристроил” группу к своей новой компании “CraZed Management Company” наряду с “трэшерами” из Нью-Йорка “Anthrax” и почтенными ветеранами новой волны британского тяжелого металла “Ravens”. Ему удалось собрать необходимые средства, чтобы “Металлика” могла работать в студии над своим дебютным опусом.

По рекомендации Джоя Де Майо, бас-гитариста из “Manowar”, была выбрана студия “Мьюзик Америка” в Рочестере, штат НьюЙорк. Сама студия располагалась в подвальном этаже большого клуба. Но для Ларса особый интерес представляло то, что имелся доступ к большому танцевальному залу на первом этаже здания, что давало мощный барабанный “саунд”, которого он добивался.

В итоге “Металлика” провела шесть недель в этой студии под продюсерским руководством Пола Керсио, владельца студии (нанимать человека со стороны было бы дороже). Расходы составили 15000 долларов. Предъявленный счет вверг Джонни в легкую панику, едва не разорив его. Он видел, что расходы выходят за рамки первоначального бюджета. И поскольку ни одной крупной фирмы, которая всерьез заинтересовалась бы музыкой группы и взяла ее под свою опеку, найти не удалось, Z ничего не оставалось, кроме как финансировать весь проект из собственных, далеко не бездонных, карманов. Это было печальное зрелище: Джонни и музыканты, ночующие на полу его крошечной квартиры в Нью-Джерси, а в углу валяются коробки с пленками (будущий альбом).

“Наверное, я мог бы обратиться к таким компаниям, как “Metal Blade” или “Shrapnel”, на Западном побережье, но группа звучала настолько по-новому, что я не знал, кому еще это может понадобиться, понимаете? - рассказывал Джонни одному из авторов этой книги Мику Уоллу. - Я был похож на парня, который не знает, хорошая у него идея или бездарная, и я понимал, что есть только один способ узнать это”.

Так на свет появилась компания “Megaforce Records”, основанная Джонни Z с целью решить вопрос, что же делать с невышедшими пленками “Металлики”. В Штатах

“Megaforce” нашла союзника в лице компании “Relativity”, согласившейся стать дистрибьютором альбома “Металлики”. Аналогичный контракт был подписан в Великобритании с только что образованной фирмой “Music For Nations”. Однако до выхода в свет первого альбома необходимо было справиться еще с одной проблемой. Музыканты хотели назвать свое творение “Metal Up Your Ass” (“Металлом тебе в задницу”), а на обложке изобразить руку, высовывающуюся из унитаза и держащую мачете!!! Но это вызвало возражения “Relativity”, чувствовавшей, что такое решение до добра не доведет.

Группа стала искать другой вариант. Их ответ - “Kill 'Em All” (“Убей их всех”) - не простое “приветствие” двумя пальцами тем, кто отказался признать ценность их первоначальной концепции обложки, но и окончательное название, с подобающим кровавым оформлением.

Оценка прессы была довольно неоднозначной. Однако один из авторов этой книги, Малколм Доум, сумел разглядеть потенциал альбома. Он писал тогда в журнале “Kerrang!”: “Свет мой, зеркальце, скажи, кто на свете всех быстрее? “Motorhead”? “Venom”... “МЕТАШСАаааааа”!!!!!!!! “Kill 'Em All” устанавливает новый стандарт воспламеняющейся одержимости... “Металлика” знает только два темпа: “быстро” и “полный угар”. И что примечательно, группа не пользуется высокоскоростной тактикой для того, чтобы замаскировать недостаток энергии или музыкальной техники... “Металлика” - это самая безумная компания всесокрушающих и всеразбивающих торговцев грохотом, как^х 'только выпускала Американская металлическая академия со времен Теда Ньюджента...”

Альбомом “Kill 'Em All” “Металлика” значительно изменила облик существовавшего тогда “металла”. Воистину ничто не вечно в этом мире!

“Hit The Lights” был одним из наиболее интересных фрагментов демозаписи “No Life Til Leather”. Теперь, записанная куда более профессионально, она все же сохранила свою брутальную энергию и ярость. Но что действительно является сильной стороной этой песни, так это ее строгая мелодическая основа.

Пульсирующий рифф Хэмметта и Хетфилда, напоминающий шум работающего двигателя, вызывает в памяти “Detroit Rock City” группы “Kiss”. Он подкреплен несколько эксцентричной басовой линией Бертона и ориентированным на “хай-хэт” (так называемые тарелки Чарльстона) рисунком ударных Ульриха. Почему-то ритм-секция в этой песне не столь жесткая, как могла быть, да и первый выход Хетфилда в качестве лидер-вокала звучит несколько неуверенно, его не спасает даже забавный эффект эха в некоторых местах. Более того, раз уж мы настроились на критику, следует отметить, что композиция слегка затянута за счет гитарного соло Хэмметта, которое попросту никуда не ведет.

Все же, несмотря на эти изъяны, “Hit The Lights” была как глоток свежего воздуха в 1983г. Она не только довольно ясно продемонстрировала истоки “Металлики” - принимая во внимание влияние “Motorhead”, “Iron Maiden” и “Diamond Head”, - но также показала, что у группы есть свой неподражаемый стиль.

Композиция быстро набирает скорость, легко двигаясь в хорошо сконструированном гитарном потоке Хэмметта. Но встречающиеся попытки смены темпа, хотя и смелые, и новаторские, звучат не слишком хорошо (просто потому, что у группы тогда не хватало опыта, чтобы правильно их выдерживать). И снова вокал Хетфилда звучит напряженно и чересчур тонко, а его попытки изобразить угрожающий рык просто не удаются из-за недостатка то ли уверенности, то ли тренировки, а может, и того и другого.

Временами возникает ощущение двух песен, слепленных в одну. Здесь есть зачатки “спид метала”, выступающие как прикрытие, за которым Хэмметт отчаянно пытается упростить более структурированный подход.

И опять вся критика компенсируется взрывной роскошью, с которой группа делает свое дело. Вскоре “The Four Horsemen” стала основой концертного репертуара группы.

Любопытно, что через несколько лет мы услышали эту композицию в том виде, в коем ей и надлежало быть записанной. Дэйв Мустейн включил оригинальную версию песни под названием “Mechanix” в свой первый альбом с “Megadeth”, "Killing Is My Business... And The Business Is Good”. Справедливости ради она побила версию “Металлики” по всем позициям.

В номере больше всего впечатляет то, что четверка действительно прекрасно взаимодействует и прямо загорается. Чувствуется некий знак судьбы - как бы претенциозно это ни звучало, - который указывает на то, благодаря чему команда стала в дальнейшем столь популярной. Группа просто великолепна. Ларс звучит ясно и четко, бас Клиффа грохочет без намека на бормотание и отклонения от темы, столь часто портившие его записи, гитарное соло Кирка, плотное и пробирающее до костей, в то время как голос Джеймса звучит очень удачно. Словом, это - громогласный успех.

В “Motorbreath” есть моменты, в которых буквально будоражит. На этот раз совершенно очевидно, что “Металлика” здесь устанавливает стандарты, которым в последующие годы будет вынужден следовать каждый. И все-таки, как и для большей части материала, взятого с легендарной демозаписи “No Life 'Til Leather”, оригинальная, сырая версия была еще лучше, чем выпущенный коммерческий продукт. И вообще, не пора ли кому-нибудь выпустить это демо?

“Jump...” настолько коммерческая песня, по крайней мере по сравнению с другими вещами альбома, что ее выбрали для первого сингла в Великобритании. Для фанов “Металлики” больший интерес представляет сторона В 12-дюймового сингла с концертными версиями “Seek And Destroy” и “Phantom Lord”. В лучших традициях металла* группа на самом деле записала эти два номера в студии в конце октября 1983 г. Затем “Music For Nations” наложила аплодисменты, записанные в лондонском клубе “Марки” во время концерта культовых исполнителей прогрессивного рока “Twelfth Night”!

Наверное, все это было вышибанием денег, однако это не слишком беспокоило фанов “Металлики”. Кроме того, “Jump In The Fire” доказала, что у группы есть коммерческая жилка и они не прочь использовать ее при необходимости. В последующие годы эта сторона их характера проявится еще сильнее.

Но что значит “Jump...” - неудача? Да нет. Просто она звучит слишком гладко, что не очень подходит молодой группе на этой стадии их карьеры. Нужно было сделать звучание более сырым. Продюсерское вмешательство Керсио в этой части альбома было излишне активным. Создается впечатление, что он притушил огненную энергию четверки, и в результате этот номер навевает легкие воспоминания о новой волне британского “тяжелого металла”. И все же фаны “Металлики” редко жалуются на это.

Ну а что же в этом номере? По сути - бас-соло Клиффа, переходящее в инструментальную композицию!!! Однако это сработало. Еще как. К тому времени соло Бертона уже стали важнейшей частью концертного репертуара “Металлики”. Он не был заурядным бас-гитаристом. Нет, господа. Бертон был эксцентричен. Очень необычиый и по-своему уникальный. Для него басовая линия не была чем-то просто дополняющим .общую музыкальную картину. Он шел собственным путем, принимал собст^ венные решения, и это обычно означало появление чего-то, чуть-чуть отличающегося от избитого. Это было странно и для любого другого выглядело бы довольно нелепо. Но в случае с Бертоном непредсказуемость была важной составляющей его музыки.

Когда “Металлика” выступала в зале “Лисеум Боллрум” в Лондоне накануне Рождества 1984 г., одному из авторов этой книги, Малколму Доуму, посчастливилось прослушивать через наушники то, что играл Бертон на сцене. Это было сюрреалистично и, казалось, не соответствовало рисунку игры других. Он играл в параллельном мире, но именно это делало “саунд” группы то еще более жестоким, то более доступным, по очереди. Экстраординарно.

Поэтому бас-соло Клиффа на альбоме •Kill *Em All” было почти логической закономерностью. И он добился того, что это соло сработало, привнеся весь свой стиль, талант и индивидуальность в грохочущее, ревущее представление, которое не описать словами. Слушая этот номер сейчас, удивляешься тому, с какой жизненной силой и вибрацией он исполнил его. И даже когда вся остальная группа вступает в музыкальное буйство, он по-прежнему доминирует, солируя на переднем пЛарс.'Настоящий генерал пехотинцев!

К сожалению, басовые соло “Металлики” стали такой устойчивой традицией, что даже после трагической гибели Бертона в 1986 г. группа позволила его преемнику, Джейсону Ньюстеду, попробовать себя на этом поприще. Ему не хватило грубого, неотесанного мастерства своего предшественника. Если вам когда-нибудь захочется узнать, оправдан ли весь этот шум вокруг Бертона, просто прослушайте эту вещь. Совершенно великолепно.

Считается, что на создание этой песни группу вдохновил один из крупнейших фанов “Металлики” Рич Берч. Это - сногсшибательная, ошеломляющая, виртуозная разминка в стиле “спид метал”. Многие считают, что эта песня положила начало понятию “трэш метал”. Этот безумный аттракцион мании, членовредительства и помешательства, начинается со вступительной переклички Хетфилда и Хэмметта и не прекращается вплоть до кульминационного выплеска энергии, когда группа буквально взрывается в состоянии неистовой эйфории. Это выдающийся фрагмент альбома “Kill 'Em All”, непреходящая классика чудовищных пропорций.

Хетфилд вопит и исторгает каждое слово так, как будто он живет тем ядом и злобой, что звучат в таких строках песни, как эти: “Bang your head against the seat/Like you never did before/Make it ring/Make it bleed” (“Разбей свою голову о стул,/Как ты никогда не делал раньше./Заставь ее звенеть,/Заставь кровь литься из нее”). Эта песня лишена какой-либо нежности, и, может быть, поэтому она мгновенно стала хитом у фанов “Металлики”.

“Whiplash” обладает широтой и глубиной, которые удивляют. Это - одна из немногих настоящих “спид-металлических” песен, записанных группой. Именно она стала причиной того, что целый жанр - “трэш” - вырос вокруг “Металлики”. Они всегда были шире границ этого термина, но стали флагманом жанра только благодаря тому безумию, которое вселили в этот неукротимый легион проклятых.

“Whiplash” заставляет вас выйти из комнаты и разбить свою голову (ту, которая не бьется) о ближайший твердый предмет. Ни одной группе не удавалось удачнее уловить саму суть своего призыва в одной песне. И если кто-нибудь встретится с марсианами, которые захотят узнать, что же такое этот “спид-трэш метал”, разумнее всего будет поставить ему эту песню. Это “трэш”. Это “спид”. Больше ничего не надо говорить. Даже сейчас ни один концерт “Металлики” не будет полным без этого номера. Это - часть музыки “Металлики”, и даже если бы все остальное на альбоме никуда не годилось, только ради этой одной песни его стоило бы продавать (и покупать).

“Phantom Lord” всегда пользовалась популярностью, как и “Whiplash”, просто потому, что она тесно связана с предметом “металлической” музыки. Песня полна образов, которые в то время доминировали в этом жанре: сдираемая кожа, забавные элементы садизма, женоненавистническая мифология - все это напоминало о том, что тень Дэйва Мустейна продолжала витать над группой. Мустейн был соавтором этой песни (а также “The Four Horsemen”, “Jump In The Fire” и “Metal Militia”), поэтому так заметны его природное чувство темпа и мелодии.

Нередко отмечали, что у Мустейна талант к написанию песен, которые способны снести голову жирафа и в то же время могут успокоить ягненка. Эта композиция -хороший тому пример. “Phantom Lord” гремит и ревет, но за ревом просматривается более мягкое отношение к структуре и композиции. Исполнение песни впечатляет, группа явно была в ударе во время ее записи.

Видимых причин тому, чтобы “Металлика” по-новому записала этот номер для так называемой “живой” стороны В сингла “Jump In The Fire”, не было. Возможно, они считали, что смогут сыграть лучше, чем на альбоме. Во всяком случае, эта якобы концертная редакция на самом деле ни в какое сравнение не идет с вариантом, представленным на “Kill 'Em All”. Смена условий записи не всегда в лучшую сторону сказывается на качестве. Это как раз и произошло с “Phantom Lord”.

С годами этот номер вышел из фавора у “Металлики”. Они редко играют его “в живую”, а жаль. Это в каком-то смысле незамеченный шедевр. Несомненно, он приятно разнообразит дебютный альбом, и каждому фану “Металлики”, который не в курсе всех его примочек и особенностей, следует немедленно в этом убедиться.

Что бы это ни было, а название было хорошим для любой работы в жанре “хэви метал”. И реальность не подвела фантазию и ожидания. Как писали Хавьер Рассел и покойный Марк Раттерфорд в своей прекрасной биографии “Металлики”, “это звучало так, как будто два колоссальных танка сталкивались в помещении с сильным эхо”. Здесь оставалось мало места для тонкостей или эклектичных нюансов. Песня просто несется во весь опор, вперед и вперед к финишной черте, -и это в кайф.

Когда, слушая альбом, добираешься до “No Remorse”, то оказываешься в состоянии, когда перехватывает дыхание, в результате просто немилосердной, безжалостной атаки; несмотря на очевидное присутствие мелодических тем, продуманную аранжировку и смены темпа, создается общее впечатление, что группа вышла из-под контроля... Наслаждаешься каждой минутой этого состояния!

“No Remorse” лишний раз доказывает, что “Металлика” была тогда одной из самых жестких по музыке групп в своем жанре и могла переплюнуть многих конкурентов. Странно вспоминать, но в то время казалось, что продвинуться дальше вряд ли возможно. Мы не догадывались, что спустя несколько лет песни вроде этой будут казаться почти старомодными.

Но в то время в “No Remorse” было чтото такое, от чего просто захватывало дух. В основном это благодаря Хетфилду, чей рычащий вокал здесь звучит просто великолепно. Ощущения от его рева на протяжении всей песни сродни тому, что испытываешь, попав в клетку с целым львиным выводком. Шансы выбраться оттуда целым несколько сомнительны!

По сути, эта песня выражает упоение кровью и военной славой. Однако за всеми этими ревущими орудиями и горой кровавых тел просматривается другой, метафорический смысл: Хетфилд, как автор текста, использует образ подстрекательства к войне, чтобы доказать тщетность милитаристских действий. Текст, может быть, и наполнен жестокой кровавой похотью, но за всем этим видна ирония. Когда Хетфилд в запале вещает о “войне без конца”, он делает это с намеком на безысходность, словно отчаянно пытаясь подчеркнуть явную и неизбежную бесполезность этого!

С одной стороны, к сожалению, большая часть замысловато сплетенного красноречия Хетфилда, по-видимому, не дошла до аудитории, слишком активно трясшей головами, чтобы уловить тонкие намеки и болезненное антивоенное чувство в тексте этой песни. А с другой стороны, может быть, в песне ничего этого и нет, а это лишь плод воспаленного воображения авторов книги. Так или иначе нет никаких сомнений, что эта композиция заслуживает места на самых первых страницах любого собрания песен “Металлики”. а возможно, именно она явилась предшественницей (хотя бы подсознательно) грандиозной композиции “One”, последовавшей несколько лет спустя.

Забавно, но когда она была впервые представлена публике на концертах, многие в Британии думали, что она называется “She Can Destroy” (“Она может уничтожить”). Это произошло из-за простой ошибки, сделанной обозревателем журнала “Kerrang!”, который был на концерте группы в Сан-Франциско, и, не слышав ранее песни, не разобрал слов!

Во всяком случае, ошибка со временем была исправлена, и “Seek And Destroy” стала одной из самых значительных кульминаций раннего творчества “Металлики” и сама собой оказалась предметом любимого развлечения фанов - подпевания “все вместе”. Когда зрители по всему миру орут на концертах рефрен песни: ^Seeeeaaaarrrching, seek and DESTROY!” (“Искать, найти и уничтожить!”) - это свияетельствует о триумфе “Металлики”.

Ну а как слушается оригинальная запись спустя все эти годы? На удивление здорово. К тому времени, когда группа села в студии записывать эту дорожку, они чувствовали себя абсолютно уверенно, благодаря многократному живому исполнению песни, - и это заметно! Ни одна песня на этом диске не исполнена так плотно и яростно, как эта, хотя немного странновато теперь слушать ее без привычной поддержки со стороны толпы зрителей на заднем плане.

Учитывая тот факт, что “Seek And Destroy” быстро завоевала признание на концертах “Металлики”, легко предположить, что присутствие этой песни на диске сыграло большую роль в том, что в конце 1983 г. “Металлика” пользовалась огромной поддержкой в опросах читателей, проводимых различными европейскими журналами. В самом деле, “Kill 'Em All” был признан альбомом года в британском журнале “Metal Forces”, а группа собрала больше всего голосов как группа года в этом же издании, - неплохо для команды, о которой всего несколько месяцев назад буквально никто не знал.

И “Seek And Destroy” явилась важным фактором. Слушая ее, почти невозможно не стать напротив зеркала и не подпевать-такая у нее сила воздействия.

Невероятно, но этот номер звучит лишь чуть меньше семи минут, и это притом, что, по мнению многих, песни “Металлики” были тогда короткими, подобными резкому шоку. Но в этом-то и прелесть группы - они могли сочинять и исполнять длинные опусы, которые при этом не были ни утомительными, ни занудными.

“On through the mist and madness/We try to get our message to you” (“Сквозь мглу и безумие/Мы пытаемся донести до вас нашу весть”), - возвещает Хетфилд, когда песня достигает кульминации. И опять мы видим, что композиция длится более шести минут!

Возможно, группе следовало бы завершить альбом песней “Whiplash”, хотя бы только потому, что именно она в сжатом виде демонстрировать творчество и мастерство группы на данном этапе их карьеры. Но нет, именно песне “Metal Militia” выпала честь довести все дело до конца.

Надо сказать, “Металлика” еще только привыкала к строгости и дисциплине студийной работы. Отсутствие денег вынуждало закончить процесс записи как можно быстрее. Им приходилось поддерживать в себе энергию и физическую форму, в то же время адаптируясь к стерильной студийной обстановке. Это непросто для любой моло-v дои команды. Особенно это трудно для группы, которая достигала наибольшего эффекта, полагаясь на спонтанность и неуловимые вибрации.

Как ни странно, “Metal Militia” (сама по себе довольно непростая песня со сложными изменениями темпа, которые не всякие молодые музыканты могут себе позволить), лучше всех на альбоме соответствует студийным условиям. Это произошло то ли потому, что группа уже привыкла к дисциплине к моменту записи именно этой песни, то ли ее просто легче было исполнять в студии, однако несомненно, что здесь перед нами случай, когда синхронность работы четверки доведена до совершенства.

Сама песня представляет собой прямой призыв к оружию, хотя вновь возникает подспудное чувство, что группа использует традиционный образный ряд, чтобы высказать злободневную, почти циничную оценку того, как высшие мира сего могут использовать войны для достижения собственных целей. Хетфилд даже специально акцентирует эту иронию в тексте. И конечно, все это опять не дошло до публики, потому что музыка сама по себе обладала огромнейшей, ошеломляющей силой. На этом фоне стихи рассматривались только как средство звукоподражания, фразеология, необходимая лишь для максимального вокального воздействия, - голос считался лишь музыкальным инструментом, ничем более.

Есть, конечно, вероятность того, что тонкими нюансами эта песня обязана прежде всего Дэйву Мустейну, который также участвовал в ее написании. Вообще у Мустейна в текстах всегда были намеки на его резко антивоенные взгляды, хотя без прямого осуждения милитаризма. Он использует образы войны, чтобы показать ее безумие и полное безразличие ко всему. Итак, не он ли направил “Металлику” по такому пути, пусть группа этого и не осознавала, как это произошло в “Metal Militia”? Интересная возможность, хотя и не бесспорная, уже потому, что Хетфилд продолжал ту же поэтическую атаку на последующих альбомах, тех, на которые Мустейн, естественно, повлиять не мог.