|
||||||||||||
Puteshestvie
Tovarnitski: V skazanijah chasto mozhno uslyshat' nechto vrode: "Den' podhodil k kontsu. Nekto brel po doroge, kogda vdrug povstrechal startsa. Zatem nastupilo utro...". I v kontse istorii delaetsja neko toroe zakljuchenie. Tak chto, Satprem, ja hotel by poprosit' Vas vesti povestvovanie to kak skazanie, to kak nekie razmyshlenija, kotorye pozvolili by mne zadavat' voprosy tipa "V chem znachenie gipersoznanija, materii? Kak vse proishodit?..." Ved' Vashe duhovnoe puteshestvie...
Satprem: Horosho, prezhde vsego... To, chto interesuet menja v pervuju ochered', eto Mat'. CHto ona delala. CHto bylo sdelano.
Tovarnitski: Da, no prezhde chem Vy povstrechali ee...
Da, byl polnyj kurs.
Tovarnitski: Do etoj vstrechi bylo neskol'ko stadij?
Da.
Tovarnitski: Prezhde vsego, byl tot vopros. I vse puteshestvie poste penno predstaet vse bolee i bolee polnym otvetom na tot pervyj vop ros, poka... No do vstrechi s Mater'ju byli kontslagerja, dzhungli, do rogi Indii, Tantrizm... Satprem, kakimi byli stadii, vehi etogo prikljuchenija, etogo puteshestvija?
O, moej pervoj stadiej byl bereg morja: rebenok, vsmatrivajuschijsja vdal'.
Takovo nachalo i, vozmozhno, konets vsego.
No ja mnogo chego povidal. JA proshel cherez massu perezhivanij, nachinaja s detstva v Bretani i zakanchivaja kontslagerjami i zatem Indiej... Da, na samom dele, snachala byl Egipet.
Iz Egipta ja otpravilsja v Indiju, i imenno tam ja otkryl SHri Aurobindo i Mat' -- ih vzgljad.
Zatem ja otpravilsja na poiski prikljuchenij vo frantsuzskuju Gvianu, brodil po dzhungljam, potom byla Brazilija, Afrika. Zatem nazad v Indiju, potomu chto tot vzgljad porazil menja. Mat' byla tam.
JA snova otpravilsja v dorogu. JA stal san'jasinom [monahom], stranstvoval po TSejlonu, Indii, Gimalajam. Nakonets ja vernulsja -- teper' na devjatnadtsat' let -- v Pondisheri, k Materi, radi togo issledovanija tela, kletok, sledujuschego vida: togo, chto GRJADET, togo, chem my javljaemsja v protsesse stanovlenija, togo, chem na samom dele javljaetsja kazhdyj iz nas, vozmozhno, voobsche ne osoznavaja eto.
Tovarnitski: Vy nachali svoi poiski do vstrechi so SHri Aurobindo i Ma ter'ju. Esli ne vozrazhaete, davajte nachnem s etih poiskov, kotorye dlilis' bolee desjati let. Kak vse nachinalos', esche do vstrechi so SHri Aurobindo.
Horosho, no imenno on predopredelil moi poiski.
Tovarnitski: O, prjamo s samogo nachala?
Da. Imenno on pridal smysl moim poiskam.
No poiskam chego? CHto na samom dele ischet chelovek?
Tovarnitski: Nu, v duhovnom puteshestvii mozhno govorit' o "poiskah", ne tak li?
Da, poiski, no... Eto zhe abstraktnye slova, vidite li. Poiski chego? CHto na samom dele ischet chelovek?
Gde nachinaetsja etot vopros?
V ch'ej-to golove on voznikaet v pjatnadtsat' ili dvadtsat' let, no on tam uzhe gorazdo ran'she.
Detstvo v Bretani
Kogda rebenok otkryvaet svoi glaza, on vsegda upodobljaetsja pervomu chelovecheskomu suschestvu v mire. I on sprashivaet sebja "CHto?" (bez slov, konechno zhe; on sam JAVLJAET etot vopros). CHelovek BYL voprosom. My dumaem, chto dolzhny dat' mental'nye, intellektual'nye otvety na etot vopros. No dazhe esli my dadim vse otvety, eto ne reshit nichego. Ved' eto vopros SUSCHESTVA.
Naskol'ko ja mogu sebja vspomnit', ja pomnju sebja rebenkom na beregu morja, vgljadyvajuschimsja... Vgljadyvajuschimsja vo chto? Ne znaju, no vgljadyvajuschimsja. Ego vzgljad -- eto uzhe vopros. I vsja nasha zhizn' sdelana iz toj samoj veschi, kotoraja byla s samogo nachala, kogda my smotreli na volny na beregu. Eto ta zhe... ostraja toska, sil'noe zhelanie, stremlenie K chemu-to. I grjadet moment, kogda eto zhelanie budet udovletvoreno, ispolneno.
Tovarnitski: Eto v Bretani Vy sideli na beregu morja?
O, da! Imenno tam ja provel svoe detstvo. JA zhil morem. I, na samom dele, ja chuvstvoval sebja komfortno, lish' kogda byl v lodke. Kogda ja byl v more, to chuvstvoval, chto vse ischezaet; chto ostajutsja tol'ko volny, veter i bol'she net nikakogo "menja" -- chuvstvo rasprostertosti povsjudu, poteri samogo sebja v rasshirenii sveta. I eto bylo ochen' prijatno. No kogda ja pristaval k beregu, to vnezapno voznikalo chuvstvo vozvraschenija v tjur'mu. Konechno zhe, ja ne imel ponjatija, pochemu; ja prosto chuvstvoval sebja uzhasno. S vozvrascheniem na sushu vse nachinalo kazat'sja uzhasnym.
Tovarnitski: Vy byli morjakom?
Da, ja byl kem-to vrode... ja kak by byl jungoj! JA otplyval v more. JA byl morehodom.
U menja byla malen'kaja lodochka, i ja otplyval tak daleko, naskol'ko mog -- naskol'ko oprometchivo ja mog postupit'. I ja chuvstvoval sebja ochen' horosho tol'ko poka byla neob`jatnost', prostranstvo i "nikogo". Potom, kak tol'ko ja podplyval k beregu, vse nachinalo razdrazhat'.
I kak raz togda... vot kogda, vozmozhno, voznik vopros: s odnoj storony, to sostojanie ja ne mog ob`jasnit', takoe oschuschenie schast'ja v more s vetrom, nebom i prostranstvom; i kak tol'ko ja vozvraschalsja, chuvstvoval sebja neschastnym. Vot, vozmozhno, kak vse nachinalos'.
Dlja menja bylo sostojanie polnoty i sostojanie zhazhdy -- kotoroe obychno soprovozhdalos' chuvstvom vse narastajuschego ogorchitel'nogo otsutstvija. Ne ogorchitel'nogo -- gnetuschego.
Tovarnitski: Kak-to Vy govorili, chto neskol'ko zadyhalis', kogda na hodilis' na sushe.
JA vse vremja zadyhalsja na zemle! JA provel, ne znaju, dvadtsat' let svoej zhizni, zadyhajas'. Do teh por, poka -
Tovarnitski: -- Pochemu?
Potomu chto ja nahodil, chto mir zadyhaetsja. Sem'ja, druz'ja, shkola -vse eto kazalos' mne takim malen'kim, takim uzkim. Vy ne mozhete svobodno dyshat'; vse razdrazhaet. I edinstvennoj polnotoj, kotoruju ja znal, byla fizicheskaja polnota -- ne znaju uzh kak naschet "polnoty", dolzhno byt' kakoe-to drugoe slovo, no v tot moment uzhe ne bylo bol'she ni "ja", ni kakih-libo slov. JA chuvstvoval neprinuzhdennost', nahodjas' v otkrytom more, no stoilo mne vozvratit'sja na sushu, kak vse stanovilos' uzhasnym.
Beda tol'ko v tom, chto nevozmozhno provodit' vse svoe vremja, sidja v lodke!
Tovarnitski: Vas mozhno tak ponjat', chto Vy ne slishkom obremenjali sebja, otkazavshis' mirit'sja s prinuzhdenijami povsednevnoj zhizni, s kotorymi kazhdyj dolzhen stalkivat'sja: uchitelja, shkola, distsiplina...
JA nahodil vse eto absoljutno neperenosimym.
JA nahodil eto absoljutno LOZHNYM. Horosho, ja mogu snova dat' tu zhe otsenku: eto "lozhno", potomu chto vse horoshee i istinnoe dolzhno perenosit'sja legko.
Vsjakie poiski -- my upotrebljaem abstraktnye slova, no chto zhe takoe, v kontse kontsov, istina? Eto kogda chuvstvuesh' sebja horosho i mozhesh' legko dyshat'. Eto ne imeet nichego obschego s metafizikoj, znaete li.
Nu, horosho, edinstvennaja zhizn', kotoruju ja znal -- kotoruju, ja polagaju, vedet ljuboj molodoj chelovek na Zapade -- dushila menja. Vse vospitanie, kotoroe oni vkachivajut v vas -- latinskie sklonenija, grecheskie glagoly, shkol'nyj pansion. Oni sovali menja iz odnogo pansiona v drugoj, potomu chto ja byl nevynosimym. JA byl im kak kost' v gorle! Poetomu menja pomestili snachala v odin pansion, zatem vo vtoroj, potom v tretij, i vse kazalos' mne... uzhasnym. JA ne mog terpet' dazhe svoju sem'ju.
Ogljadyvajas' na eto, mozhno bylo by skazat' "krizis rosta". Ljudi dajut vsevozmozhnye tak nazyvaemye psihologicheskie ob`jasnenija. No est' tol'ko odna vesch': POTREBNOST'... rebenok chuvstvuet POTREBNOST' v chem-to, chto on bezuspeshno pytaetsja zapolnit' toj ili inoj vesch'ju, zatem drugoj. No eto nikogda ne zapolnjaetsja. I v moem sluchae to, chto bylo utracheno, bylo utracheno muchitel'nym obrazom. Pochemu, ne znaju. No eto fakt.
Tovarnitski: V to zhe vremja Vy ne znali, chto bylo utracheno.
Ne imel ni malejshego predstavlenija.
Tovarnitski: Bylo li eto nachalom voprosa?
Eto byl sam vopros.
ZHal', chto ljudi ne sovsem znajut, kak otsledit' proishozhdenie ih voprosa, pervoe ego pojavlenie. Poetomu oni zadajut vsevozmozhnye lozhnye voprosy. Oni dajut vsevozmozhnye lozhnye otvety, chtoby popytat'sja kak-to zapolnit' tu... pustynju, tu potrebnost', to otsutstvie.
Tovarnitski: No oni nachinajut osoznavat' eto lish' gorazdo pozdnee, ne tak li?
Da... Oni takzhe udovletvorjajutsja samym malym.
Vot chto sostavljaet raznitsu mezhdu ljud'mi; eto ne vopros kakogo-to razumenija, togo ili inogo kachestva. Raznitsa zakljuchaetsja v "intensivnosti" nuzhdy i intensivnosti potrebnosti.
Vot chto razlichaet chelovecheskie suschestva.
(korotkoe molchanie)
Nekotorye ljudi poistine kak mladentsy. Ih potrebnosti krajne material'nye, i esli vokrug nih dostatochno shuma, druzej i knig, oni vpolne udovletvoreny. Da, eto mladentsy. Takih mnogo.
Drugie bol'she voproshajut, mozhno skazat', ili im trudnee dyshat'.
I, k velikomu sozhaleniju, te ljudi, dlja kogo etot vopros dejstvitel'no podoben nuzhde dyshat' svobodno, ne imejut mnogogo, chtoby udovletvorit' ee, zapolnit' etu dyru -- potomu chto, na samom dele, eto dyra. Eto dyra, nechto, chego... katastroficheski ne hvataet.
Tovarnitski: Ljudi chuvstvuet sebja zhalkimi, neschastnymi?
Da, vse bol'she i bol'she. Dejstvitel'no, eto chudo nashego dvadtsatogo stoletija; v istorii nikogda ne bylo bolee chudesnogo vremeni! Poskol'ku my na samom dele nachinaem podhodit' k nastojaschemu voprosu i k neobhodimosti nastojaschego otveta. Vsego lish' dvadtsat' pjat' let nazad ljudi byli polny politicheskih, ekonomicheskih, metafizicheskih illjuzij -- oni bredili vsej etoj chepuhoj i shumno ee provozglashali, kak esli by vse so vremenem stalo by na svoe mesto.
Da, teper' chudesno; u nas bol'she net illjuzii, chto vse idet k luchshemu. My podhodim k nastojaschemu voprosu. I, znachit, k nastojaschemu otvetu, poskol'ku eto odno i to zhe. Sam "vopros" uzhe javljaetsja otvetom. Zadat' vopros nuzhnym obrazom -- net sotni sposobov zadavat' ego: vy sprashivaete svoim serdtsem, svoim dyhaniem -- zadat' ego nuzhnym obrazom, to est', voplotit' ego, BYT' im nuzhnym obrazom -- znachit, uzhe poluchit' otvet.
Eto uzhe otvet.
Tovarnitski: Mozhno li hotja by vyrazit' etot vopros?
Dumaju, chto... vyrazit' ego -- eto kak raz to, chto nepravil'no.
Tovarnitski: Dlja bol'shinstva ljudej eto "V chem smysl zhizni? Zachem ja zhivu?..."
Da, eto vsegda -
Tovarnitski: "Kak mne sleduet zhit'?"
Da, srazu zhe nachinaesh' iskat' mental'nyj otvet. No to, chto nam na samom dele nuzhno -- eto otvet drugogo porjadka, nechto ne imejuschee nichego obschego s moral'nost'ju, filosofiej, religiej i vsem etim. Kazhdyj iz etih chelovecheskih podhodov pytaetsja dat' otvet ili prinesti udovletvorenie; i v hode razvitija cheloveka kazhdyj podhod mozhet dat' emu chto-to. No eto ne nechto, chto mozhet v samom dele Vas napolnit'. Ne eto.
Tovarnitski: Vozmozhno, nam ne nuzhno vdavat'sja v detali, no inogda mesto igraet svoju rol' -- Vashe bretonskoe proishozhdenie, naprimer. Satprem -- bretonets. Mozhet byt', imenno v Bretani, kogda on byl esche rebenkom, v nem voznik to samyj pervyj vopros, ne poluchivshij kakogo-libo otveta. Segodnja my v golubyh gorah na juge Indii. Esli ja skazhu "Satprem, Vy -- bretonets", budet li eto chto-to dlja Vas znachit'?
O, konechno! More otzyvaetsja vo mne glubokim ehom -- kak mesto, gde dlja menja nachalos' vse. JA tak chasto chuvstvuju eto, i vo vsem, chto ja obrel na segodnja, v vozraste pjatidesjati semi let, ja nahozhu sledy togo, chem ja zhil, dyshal, kogda mne bylo shest'-sem' let ot rodu. I ja zhil etim tam, v Bretani.
Tovarnitski: Gde imenno?
Na more -- o, Vy imeete v vidu geograficheski? Tak uzh neobhodimy eti detali?
Vse, chto ja mogu skazat', eto to, chto eto bylo ne tak daleko ot Bele-Ajla.
Tak chto, da, moe proishozhdenie oznachaet dlja menja nechto fizicheskoe... No, na samom dele, dlja menja sama istina -- fizicheskaja, prosto vot tak. JA mogu chuvstvovat' ee lish' togda, kogda ona pul'siruet v moem tele.
Dlja menja sostojanie istiny javljaetsja tem sostojaniem, v kotorom TELO nahoditsja v garmonii, chuvstvuet sebja neogranichennym. Oschuschenie svobody bezo vsjakih granits. Togda ty znaesh': eto istinno. Vse prochee -- prosto tekuschie mysli; vrjad li oni voobsche interesny. To, chto trebuetsja, eto zhit' TEM postojanno, postojanno byt' v sostojanii istiny, to est', v sostojanii garmonii, polnoty. I ljudi ne budut udovletvoreny do teh por, poka sostojanie istiny ne stanet stol' zhe prostym, kak vozduh, kotorym my dyshim.
JA dejstvitel'no udivljajus', kak... Ves' etot zapadnyj obraz zhizni, v osobennosti, daet mne takoe oschuschenie GRANDIOZNOJ iskusstvennosti. JA govorju ne prosto o mashinerii, a ob obraze zhizni ljudej: knigi, mysli, nemnogo estetiki; drugimi slovami, kak oni bolee ili menee zapolnjajut svoju zhizn'. Vse eto, dazhe samoe luchshee, kazhetsja mne stol' iskusstvennym. JA povtorjaju: dazhe samoe luchshee -- kogda oni rassmatrivajut velikolepnye kartiny ili slushajut prekrasnuju muzyku (hotja muzyka mozhet razrushat' granitsy). No vse eto mimoletno, vidite li. Eto ne glubokoe, polnoe dyhanie chelovecheskih suschestv. Oni zhivut kak avtomaty 23 chasa 50 minut v sutki, i, vozmozhno, vsego lish' v techenie 10 minut chto-to proishodit -- i to inogda.
Da, v tu minutu, kogda ja chuvstvoval utratu istiny, kak eto i bylo -- to est', kogda ja vozvraschalsja na sushu i stalkivalsja s konfliktami, ljud'mi -- v tu minutu, kogda ja chuvstvoval utratu istiny, nechto vo mne ABSOLJUTNO ukorenjalos' v neobhodimosti perezhivat' to dyhanie polnym obrazom. Ne prosto v techenie minuty ili chasa, poka ja byl v more -- perezhivat' eto POSTOJANNO.
I pochemu ja ne mog perezhivat' eto na sushe?
- Tak chto vot chto velo menja etim obrazom v techenie rjada let, chto zastavljalo menja iskat' po vsem napravlenijam, iskat' ljuboe... da, ne lekarstvo, a vozmozhno, i vyhod.
Tovarnitski: Inymi slovami, more javilos' Vashim pervym predmetnym urokom?
O, v samom dele!
Tovarnitski: Kogda Vy byli rebenkom?
Da, da -- more, prostranstvo.
Religioznoe vospitanie: steny
Tovarnitski: JA hotel by sprosit' vot chto: chitali li Vy chto-nibud' v to vremja? I chto chitali? Nesomnenno, eto byla Biblija! Konechno zhe, byla bretonskaja religioznaja atmosfera! Navernjaka byli voskresnye sluzhby, svjaschennik! Mozhno pogovorit' ob etom?
Da, konechno zhe.
Tovarnitski: Prekrasno. Kakim zhe byl etot rebenok Satprem? CHto on chital? Ili zhe on byl neuchem (smeh). Dejstvitel'no, vozmozhno, eto byl ne "rebenok Satprem"...
Da, verojatno, eto byl Satprem.
Tovarnitski: Zamechatel'no. Kakim zhe byl etot rebenok Satprem? Hodil li on v tserkov'? Poluchil li on religioznoe vospitanie?
O, ja ne mog vynosit' eto... Da, konechno, ja imel religioznoe vospitanie. Moj otets byl ochen' religioznym chelovekom -- blagodarja emu ja poluchil otvraschenie k religii raz i navsegda.
JA chuvstvoval sebja kak v tjur'me.
Tovarnitski: Dazhe v tserkvi?
Skoree iz-za pozitsii moego ottsa -- i, sledovatel'no, v tserkvi. JA chuvstvoval, chto oni pytalis' nahlobuchit' nechto na menja. I vsju svoju zhizn',, nachinaja s rannego vozrasta, ja nikogda ne mog perenosit' oschuschenie ogranichenija chem-to.
Eto byla reaktsija... v samih moih hromosomah (ne znaju, gde, no...). CHuvstvovat' sebja zakljuchennym bylo nevynosimo. JA ne mog perenosit' religioznoe vlijanie moego ottsa, moej sem'i (oni poslali menja v iezuitskuju shkolu), i ja voznenavidel religiju. JA nenavidel vse, chto zatochaet tebja.
TSerkov' oznachaet zdanie. A po mne, idti v kakoe-to zdanie i sidet' tam oznachalo pervuju lozh'. JA chuvstvoval zhizn', kogda ne bylo granits, ponimaete li; togda vo mne ustanavlivalsja opredelennyj ritm, v kotorom ja chuvstvoval sebja neprinuzhdenno. Tak chto te steny -- s ravnym uspehom eto mog byt' hram, mechet' ili chto ugodno esche, no dlja menja eto bylo odno i to zhe!
Dlja menja vse, chto zakljuchaet tebja v predely chetyreh sten, bylo pervym shagom na puti ko lzhi ili udush'ju. Eto vse.
Kontslagerja
Tovarnitski: A zatem byli kontslagerja.
O, da... Eto byla zhestokaja milost', darovannaja mne. Kak raz potomu chto ja imel takuju potrebnost' v... istine -- "istine", da, ne znaju, kakoe slovo ispol'zovat'. Ili, skazhem, potrebnost' BYT'. Da, potrebnost' byt'.
JA dumaju, chto iz-za etoj potrebnosti mne i byla darovana milost' -- zhestoko -- prikosnut'sja k nastojaschemu otvetu!
Tovarnitski: Blagodarja kontslagerjam tvoe serdtse s chem-to soprikosnulos'?
O, v nekotorom smysle oni chudesno mne pomogli -- oni vdrebezgi razbili vo mne vse chelovecheskie tsennosti. Vse bylo izorvano v kloch'ja, opustosheno. I ne tol'ko tem, chto ja videl, no i tem, chto proshlo cherez menja. Mne bylo vsego lish'... dvadtsat', tol'ko dvadtsat', kogda ja popal v kontslager'.
Tovarnitski: Kak eto proizoshlo, Satprem? Vy byli arestovany gestapo iz-za togo, chto byli uchastnikom Frantsuzskogo Soprotivlenija?
JA byl arestovan gestapo.
Da, bez preduprezhdenija. Nas predali. V nashi rjady zatesalsja chelovek iz nemetskoj kontrrazvedki, a my ne znali ob etom. I kogda uznali, menja poslali predupredit' nekotoryh nashih tovarischej ili agentov. No tot chelovek, kotorogo ja predupredil, tozhe okazalsja predatelem! JA prishel i skazal emu: "Bud' ostorozhen, nas predali", a etot chelovek takzhe byl predatelem! Poetomu, kak tol'ko ja vyshel iz ego doma, on tut zhe pozvonil v gestapo. Ne uspel ja otojti i na futov ot ego doma, chtoby vzjat' taksi, kak mashina iz Kriminal'noj Politsii rezko zatormozila peredo mnoj. Vyshli dva cheloveka, pistolety v rukah, i arestovali menja na meste.
Da, eto ochen' pohozhe na kino. No...
Tovarnitski: Kuda oni Vas otpravili?
Oni posadili menja v tjur'mu. I togda eto nachalos'.
Eto ne te veschi... Eto ne te veschi, o kotoryh sleduet rasskazyvat'.
Vo vsjakom sluchae, vse eto razbilo... razbilo menja, chudesno menja OCHISTILO -- strashno, no chudesno. Ved' skol'ko zhe let moglo mne potrebovat'sja, chtoby izbavit'sja ot vseh etih sotsial'nyh, semejnyh, intellektual'nyh, kul'turnyh odejanij -- vsego togo, chto nagromozdilos' na menja za dvadtsat' let?
Da, vse to, chto nagromozdilos' na menja, bylo razbito vdrebezgi, vkljuchaja menja (to, chto ja dumal, chto bylo mnoju).
Ot menja nichego ne ostavalos'.
No v etom vse delo: ja dumal, chto eto byl ja.
JA dumal, chto eto byla massa muzyki, poezii, togo i etogo. I vse eto vnezapno bylo razrusheno. Ostavalsja lish' nekij chelovecheskij osadok, vnezapno stolknuvshijsja litsom k litsu so smert'ju, strahom, uzhasajuschej chelovecheskoj ubogost'ju, i sprosivshij sebja "No chto... chto eto takoe?". Vy ponimaete, v tot moment uzhe ne bylo bar'erov mezhdu tem chelovekom, kotoryj izdevaetsja, i tem, kotoryj vtoptan v grjaz'. Bol'she ne bylo "cheloveka iz gestapo" i "zhertvy gestapo", cheloveka iz SS i zakljuchennogo -- prosto nekij uzhas, v kotoryj vse pogruzheny. Bol'she net "drugih", ponimaete. Vy... polnost'ju zatopleny uzhasom. Uzhas -- eto ne nechto vneshnee; eto nechto, vnutri chego Vy prebyvaete.
Tak chto vse, chem ja mog byt', vse, chem, kak ja dumal, ja byl, bylo tak radikal'no razrusheno, chto ja byl vnezapno broshen v... da, v edinstvenno ostavshujusja vesch': sobstvennuju plot'.
Da, sovershenno vnezapno ja oschutil fantasticheskuju radost'. Soversheno vnezapno ja okazalsja prevyshe vsego, pochti "smejas'". Kak esli by ja vdrug vyshel iz etogo opustoshenija i pereshel v mesto, kotoroe bylo... "korolevskim". JA bol'she ne byl uznikom, ja bol'she ne byl rastoptannym, ja bol'she ne byl... ja byl vyshe, vziraja na vse eto s... pochti so smehom.
I vnezapno ja kak by pochuvstvoval sebja snova v more, v svoej lodke, kak korol'.
Tovarnitski: Kak-to Vy napisali "JA sprosil sebja, chto zhe ostaetsja v cheloveke, kogda nichego uzhe ne ostalos'?"
Da.
Tovarnitski: Eto ta glubina, s kotoroj Vy soprikosnulis'?
Da! I kak raz togda, kogda nichego uzhe ne ostalos', da, vnezapno pojavljaetsja "nechto", chto bukval'no vzryvaetsja velikolepiem.
Kogda ja nachal zadavat' sebe voprosy, gde-to v vozraste chetyrnadtsati let, ja obychno govoril sebe: "Davaj posmotrim: uberi svoego ottsa, uberi svoju mat', uberi druzej, uberi knigi, uberi muzyku -- chto ostanetsja ot tebja? Gde v etom tele ty, chto ne tvoj otets, tvoja mat', pansionat, druz'ja i t.d. ? Gde zhe TY?".
Etot vopros ja zadaval sebe ochen' chasto, kogda stremilsja razobrat'sja v veschah.
CHto est' TY?
JA sprashival eto, kogda byl na zemle. V more ne bylo voprosov. No na zemle, da: gde zhe "ty"?
I togda... v vozraste pjatnadtsati-semnadtsati let ja grezil o nekoj "prikljuchencheskoj zhizni", gde vy podobny nekoemu neizvestnomu himicheskomu elementu: vy proizvodite reaktsii vnutri samogo sebja. Vy smeshivaete vsevozmozhnye himicheskie reaktivy, chtoby otkryt' sobstvennoe stroenie.
I ja predstavljal, chto moja zhizn' dolzhna byt' podobna himicheskomu eksperimentu, v kotorom prijatel', predpolozhitel'no "ja", byl by vynuzhden VYKRIKNUT' svoju istinu, ISPUSTIT' svoju istinu, ZAZVUCHAT' svoim nastojaschim "zvukom".
Tovarnitski: Issledovat' sebja?
Da, najti, chto tam est'. Eto byl moj vopros... Moj edinstvennyj vopros.
I, vozmozhno, imenno iz-za toj intensivnosti, s kotoroj ja sprashival, ja vskore poluchil otklik.
V dvadtsat' let -- dvadtsat' let i pjatnadtsat' dnej -- ja nachal poluchat' otvet. Sbrasyvaja vse, chto bylo natsepleno na menja. I ostalos' lish' eto: chto-ostaetsja-kogda-nichego-ne-ostalos'.
Tovarnitski: Byli li vy porazheny kakim-to osobennym sluchaem, svjazannym s SS ili s ohrannikami lagerja, kotoryj ukazyval by, chto dazhe v naihudshie momenty zhizni mogut inogda rabotat' i drugie sily, ne tol'ko uzhas?
Vy imeete v vidu v zhizni ili...
Tovarnitski: JA imeju v vidu kakoj-nibud' sluchaj v kontslagere, kotoryj mog by pokazat', chto "zlo" vovse ne vsemogusche.
Ne znaju.
(molchanie)
Tovarnitski: Horosho, ja imeju v vidu, chto posredi etogo uzhasa kontslagerej, etoj lagernoj mashiny moglo by nechto proizojti... Vspomnim, naprimer, o tom, chto proizoshlo na kraju aurovil'skih kan'onov (Kogda na Satprema napala gruppa ubijts, no on "chudesnym obrazom" izbezhal smerti.). Vas mogli by porazit' nekotorye sobytija, kotorye pokazali by Vam, chto inogda Moloh ujazvim! Takoe sluchaetsja. Sokrovennoe raspoznanie togo fakta, chto ohranniki v konechnom itoge byli vsego lish' solomennymi chuchelami? Sohranilis' li u vas vospominanija, pokazyvajuschie, chto sama ta bezzhalostnaja sila imela svoi slabosti?
O, sila byla slishkom neogranichennoj!... Ona byla pochti bezgranichnoj! V koshmare net slabosti. Vy dolzhny prosto vyjti iz koshmara.
V samom dele, ja ne mogu skazat'. U menja net osobennyh vospominanij o svetlyh pjatnah vo vsem etom, krome togo, kak nahodjas' v gusche etoj strashnoj nichtozhnosti, ja vnezapno pogruzhalsja v nevyrazimuju radost'... (ne mogu ob`jasnit'; ne znaju, kakoe slovo ispol'zovat', potomu chto eto ne "radost'"). Vnezapno ja pogruzhalsja v nechto neobychno chistoe i sil'noe SIL'NOE, znaete li. SIL'NOE -- nichto ne moglo menja bol'she kosnut'sja.
Tovarnitski: Vozmozhno, chuvstvo iskrennosti?
O, net!... Iskrennost'... Tochno, ne iskrennost'!
Sila -- sila, vy ponimaete. Nechto, chto vnezapno delalo menja neujazvimym. I nichto ne moglo navredit' mne.
Eto byl moj pervyj kontakt s... (kak ja sejchas ponimaju!) pervyj kontakt s istinoj, s tem odnim, chto EST' -- chto EST', na samom dele, chelovecheskoe suschestvo, potomu chto kogda vy kasaetes' togo jadra BYTIJA, vy kasaetes' togo, chto nahoditsja povsjudu. Bud' eto drugoj chelovek, rastenie ili zhivotnoe, vy nahodites' v soprikosnovenii s samim bytiem mira. I samo bytie mira est' nechto polnoe, moschnoe i... "tsarstvennoe".
Tol'ko etu vesch' ja oschuschal v kontslagerjah. Krome etogo ja ne vizhu drugih momentov milosti. Mozhet byt', krome odnogo (uveren, chto eto bylo sdelano namerenno)... Kak-to vo vremja bombardirovki nas vpihnuli v tonnel'. Tam bylo neskol'ko grazhdanskih, i kto-to iz nih ostavil dlja nas svertok s margarinom ili chem-to podobnym. I ja znal, chto eto bylo sdelano umyshlenno. V tu minutu ja podumal: "Horosho... da, eto hot' chto-to."
Vot i vse.
A tak i ne bylo nikakoj drugoj milosti.
Tovarnitski: I, konechno, lish' znachitel'no pozdnee Vy smogli ponjat' znachenie toj sily!
Togda ja nachal soprikasat'sja s nekotorym sposobom dyhanija.
JA imeju v vidu, chto kogda ja byl rebenkom, to mog chuvstvovat' te neob`jatnye i svetlye veschi, i togda mne dyshalos' legko. No teper' ja pochuvstvoval eto kak silu. Teper' eto bol'she pohodilo na silu. Ono vyrazhalos' kak sila, i mne potrebovalos' dolgoe vremja, chtoby ponjat', chto eto bylo.
I vposledstvii Vami zavladevaet odna i ta zhe mysl' -- tol'ko odna mysl': mozhet li to, chto prihodilo odnazhdy, byt' VSE VREMJA.
Vashej edinstvennoj mysl'ju stanovitsja najti tajnu mehanizma toj minuty, kogda vnezapno ona stanovilas' takoj absoljutnoj i nepobedimoj. Vy hotite ponjat' eto -- ne prosto ponjat'; vy dolzhny SOPRIKOSNUT'SJA s eti snova.
Pervaja poezdka v Indiju: vzgljad SHri Aurobindo
Tovarnitski: Vy vyshli iz lagerja. I vopros vse esche ostavalsja?
Nu, ne znaju. Period posle lagerej byl dlja menja, vozmozhno, esche uzhasnee, chem sam lagernyj period.
JA prozhil neskol'ko ochen' trudnyh let, gadaja, vyzhivu ili net. Potomu chto, vidite li, v tu minutu, v te minuty -- ili nedeli i mesjatsy, ne znaju -- kogda ja chuvstvoval, chto sila, PODDERZHIVAJUSCHAJA menja, ostavila menja, kogda ja vyshel iz lagerej. Kogda ja vyshel, ona ushla. JA snova okazalsja v povsednevnoj zhizni, no byl polnost'ju opustoshen. Poetomu kak vam teper' podnjat'sja?
Dolgoe, dolgoe vremja u menja byli pristupy otvraschenija, razrushitel'nye pobuzhdenija.
Tovarnitski: Otvraschenija?
Huzhe, chem otvraschenie; kak razbitaja zhizn'. CHto iskat' v nej? CHto Zapad mog mne predlozhit'?
JA zaverbovalsja v "Ecole Coloniale", potomu chto polagal, chto prikljuchenie mozhno najti v kolonijah, v pervuju ochered' iz-za togo, chto oni tak daleki. No tam ja imel delo so shkol'nymi programmami i uchenikami... Eto kak esli by ja priletel s drugoj planety i vysadilsja sredi vseh etih ljudej, kotorye kazalis' stol' uverennymi v svoej zhizni... dlja kogo zhizn' byla takoj estestvennoj! No dlja menja nichto bol'she ne bylo estestvennym.
Pomnju, chto odnazhdy chto-to gluboko menja porazilo.
Eto sluchilos' togda, kogda menja v pervyj raz vezli v politsejskom furgone iz tjur'my vo Frezne [Fresnes] v rue des Saussaies (SHtab-kvartira gestapo v okkupirovannom Parizhe.), gde nas doprashivali. Politsejskij furgon ehal po opredelennomu marshrutu. On prohodil ochen' blizko ot togo mesta, gde ja obychno zhil, v Latinskom Kvartale. Vniz po ulitse... zatem Bul'var Raspaj... kak raz tam. Vnezapno, nahodjas' v dvizhuschemsja furgone, ja uvidel cherez reshetku tu ulitsu -- tu samuju ulitsu, gde ja obychno guljal. JA uvidel domohozjaek, speshaschih k bulochniku so svoimi korzinkami, i vnezapno vse eto pokazalos' mne takim STRASHNYM, vy znaete, to, mesto, gde ja zhil... te zhenschiny, iduschie so svoimi korzinkami za hlebom... Vse eto kazalos'... nichto bol'she ne imelo real'nosti! Eto bylo strashno.
Eto odin iz naibolee sil'nyh momentov v moej zhizni.
Bylo tak, kak esli by real'nost' mira, kakim ja ego znal, byla by razrushena.
Tovarnitski: Veschi utratili dlja Vas svoju real'nost'?
Eto bylo... eto bylo na storone mertvyh! Ne znaju... na drugoj storone.
JA byl na drugoj storone.
S toj minuty zhizn' ne mogla bol'she byt' estestvennoj, chto ljudi ponimajut pod "estestvennym". Uzhe nel'zja bylo prosto tak idti s korzinkoj za hlebom.
JA byl imenno v etom sostojanii, kogda vyshel iz kontslagerej. JA byl poistine na drugoj planete, i eto bylo... nevynosimo.
Tovarnitski: Vy zaverbovalis' v "Ecole Coloniale"?
Da.
Tovarnitski: V kakom gorode?
V Parizhe.
Tovarnitski: V Parizhe?
JA vse esche nahodilsja v tom protivorechii: ja byl polu-bretontsem, polu-parizhaninom. Drugimi slovami, odnoj nogoj ja byl v otkrytom more, a drugoj -- v tjur'me. Tochno tak!
No i zdes' milost' postuchalas' v moju dver'.
U menja byl kuzen, kotorogo tol'ko chto naznachili gubernatorom Pondisheri, vo frantsuzskoj Indii, i on predlozhil mne: "Ne hochesh' poehat' so mnoju v Indiju?". Eto bylo moe spasenie, potomu chto ja dejstvitel'no ne znal, chto by ja delal v Parizhe. Eto bylo moe spasenie. On vzjal menja s soboj... I ja uvidel SHri Aurobindo.
I v tot den', kogda ja uvidel SHri Aurobindo, vnezapno... da, ja napolnilsja toj samoj vesch'ju, kotoruju ja imel... oschup'ju perezhival kak rebenok, i s etoj vesch'ju ja stolknulsja v kontslagerjah.
I eto bylo KAK RAZ ZDES'. Ono smotrelo na menja i napolnjalo menja - prjamo peredo mnoj.
Eto bylo peredo mnoj, zhivoe. Eto bylo prjamo zdes', vo vzgljade.
Tovarnitski: Popytajtes' vspomnit'. Rasskazhite mne o toj vstreche. Kak vstrechaesh'sja v Indii s chelovekom podobnym SHri Aurobindo?
So SHri Aurobindo bylo neskol'ko po-osobomu. On nikogda nikogo ne prinimal. No tri-chetyre raza v god ego uchenikam i vsem zhelajuschim dozvoljalos' prohodit' pered nim, chtoby uvidet' ego (v Indii eto nazyvaetsja "darshan").
Tak chto v tot den' ja poshel vmeste s tolpoj i predstal pered nim, dumaja, chto on byl velikij myslitel', vy ponimaete, i eto vse. SHri Aurobindo byl "myslitelem", "filosofom". Po pribytii v Indiju ja nemnogo o nem prochital, tol'ko oznakomilsja, i dumal, chto on velikij myslitel'.
A ja vstretil ne myslitelja; eto byl vzgljad -- ja vstretil suschestvo.
Tovarnitski: A gde on byl?
On sidel v bol'shom kresle, a rjadom s nim byla Mat'. I shla kak by protsessija -- dejstvitel'no, vy predstavali pered nim, chtoby on vzgljanul na vas. Ne posmotret' na nego, a chtoby ego vzgljad otkryl... tu dver' v nas, dver', kotoraja napolnjaet.
Tovarnitski: Vy uzhe znali o ego rabote?
Net. No po pribytii v Indiju, neposredstvenno pered vstrechej s nim, ja prochel "Ocherki o Gite"; ja prochel rjad knig... I srazu zhe ja pochuvstvoval: eto ne pohozhe ni na chto iz togo, chto ja chital ranee, chto smog ponjat' prezhde: eto nechto drugoe.
No dlja menja on vse esche byl "myslitelem". I vnezapno ja okazalsja pered nechto, chto ne bylo "myslitelem", pered suschestvom, ne pohozhim na vse to, chto ja vstrechal na zemle. Suschestvo, kotoroe bylo SUSCHESTVOM, zhivym BYTIEM. Ne chelovekom v kostjume ili dazhe s beloj shaddroj, nakinutoj na plechi. Nechto, chto bylo... bylo voploscheno vo vzgljade, v tele, v ego atmosfere, chto ja perezhival v otkrytom more, v lodke. Vsja eta grandioznost' byla tam, v suschestve. Vse ETO gljadelo na menja.
Eto kak esli by ja vnezapno raspoznal svoj dom. JA uznal mesto, gde ja mog by dyshat', mesto, otkuda ja prishel -- ja byl doma.
Tovarnitski: I vse eto proizoshlo vo mgnovenie oka?
Eto dlilos', ne znaju, chetyre sekundy... chetyre sekundy. I ja nikogda ne zabyval ih.
Tovarnitski: Kak kogda Svami Vivekananda v pervyj raz vstretilsja s Ramakrishnoj. Eto dlilos' dolju sekundy.
Eto uznavanie, ponimaete li. Tochno tak. Eto ne to, chto vy otkryvaete nechto drugoe; vy vnezapno uznaete chto-to.
Eto... kak "da", no bolee glubokoe, chem "da". Eto kak raz "TO", vy ponimaete. Net bol'she chuzhestrantsa. Eto ja, vzirajuschij na samogo sebja - eto JA, vnezapno. JA, nastojaschij ja, v tochnosti to, chto ostaetsja posle togo, kak sbroshena vse lozh' i vse nenuzhnosti. Eto to-chto-ostaetsja.
Vot chto bylo v teh glazah.
Tovarnitski: Eto byla vasha pervaja vstrecha.
Da. JA nikogda ne zabyval ee.
Poetomu ja reshil, chto dolzhen zhit' etim. JA skazal sebe: esli chelovek mozhet voplotit' eto, BYT' etim, chto chuvstvuetsja kak "moe", chto zhe, horosho, togda eto to, chem ja dolzhen zhit', chto ja dolzhen najti.
No ja byl esche... ja vse esche dolzhen byl postranstvovat'.
I vse eto proishodilo v ashrame -- ashram byl kak by drugoj tserkov'ju, a ja ne mog prinjat' eto. Steny i ja... vse steny byli mne tjur'moj. Bud' to na Vostoke ili Zapade, net nikakoj raznitsy. Tak chto ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby prisoedinit'sja k "Ashramu SHri Aurobindo". CHto-chto, no tol'ko ne eto!
No... tot vzgljad prodolzhal presledovat' menja. To suschestvo, te minuty bytija postojanno presledovali menja.
JA ushel.
Etot vzgljad zastavil menja reshit'sja... raz i navsegda pokonchit' s tem psevdo-buduschim, kotoroe ja narisoval dlja sebja v kolonial'noj administratsii. Poetomu ja skazal sebe: "JA pokonchil s etim. Ne mogu bol'she eto vynesti." Ne mogu PRITVORJAT'SJA, chto zhivu. Eto bol'she nevozmozhno.
JA podal proshenie ob otstavke. I ja ushel.
Vysadka v Kajenne.
Tovarnitski: I kuda Vy otpravilis'?
Snachala ja vernulsja v Parizh. Okazavshis' tam, ja ne imel predstavlenija, chto delat'. Zatem, odnazhdy, guljaja po ulitse, ja prohodil mimo transportnogo agenstva, v vitrine kotorogo krasovalas' karta mira s parohodnymi linijami, vydelennymi krasnym tsvetom. Tak chto ja tknul naugad i skazal sebe "eta linija". Na drugom kontse etoj linii bylo napisano "Kajenne". JA skazal sebe: "CHto zhe, otpravljus' v Kajenne".
I ja byl v vostorge! JA podumal: "Eto navernjaka dolzhen byt' ad! Tak chto ja otpravljus' tuda. Pojdu v ad. Do samogo dna i posmotrju, chto tam est'."
Potomu chto v moem romanticheskom voobrazhenii Kajenne sluzhil simvolom ada... (Do 1945 g. Kajenne byl frantsuzskim tsentrom katorzhnyh rabot. ). JA dumal: "Pojdu tuda, v samoe peklo ada, i perezhivu to zhe, chto odnazhdy perezhil v kontslagerjah. JA prosto hochu BYT' TEM."
Poetomu ja vzjal bilet tret'ego klassa i poplyl v Kajenne. Prosto vot tak.
Tovarnitski: Dlja chego?
O, ne imel predstavlenija! Nikakogo! Prosto... pojti v ad -- v ad, esli vozmozhno, ili vo chto-libo drugoe -- na samoe DNO vsego etogo, k KONTSU -- k ETOJ Veschi.
V to mesto, gde eta plot', eto suschestvo dolzhno PROKRICHAT' svoju sut'. Ili zhe umeret'.
JA ne byl privjazan k zhizni. JA byl privjazan k... Horosho, esli ja dolzhen umeret', pust' ja umru, idja k krajnemu predelu.
I vot tut ja otkryl nechto chudesnoe.
CHto stol' chudesnoe, chto kogda v suschestve voznikaet nastojaschij vopros, na nego nachinajut prihodit' vsevozmozhnye otvety. Vsjakaja milost' (my mozhem nazvat' eju chto ugodno), vsjakaja milost' prihodit, chtoby pomoch'.
Kogda ja smotrju na svoj polnyj kurs -- boleznennyj, ves'ma boleznennyj -- v kotorom ja proshel cherez takoe mnozhestvo veschej, ja vsegda, vsegda vizhu ruku milosti, pomogajuschuju mne -- pomogajuschuju zdes', tam, vezde i otvechajuschuju na moj zov. Vot v chem sut'! Esli by ljudi tol'ko znali... Oni zhalujutsja na svoe suschestvovanie, no eto iz-za togo, chto oni neiskrenni.
Potomu chto esli zov iskrenen, to on NEIZBEZHNO vlechet material'nyj otklik -- MATERIAL'NYJ, vy ponimaete.
Tovarnitski: Eto ne otvet v zapredel'nom.
Konechno, net! JA ne verju vo vse eto.
Eto otvet v materii.
JA stranstvoval po Gviane, nesja s soboj tol'ko "ZHizn' Bozhestvennuju". I v svoih parizhskih botinkah. Vot kak ja pribyl v dzhungli.
Tovarnitski: Kniga SHri Aurobindo?
Da, "ZHizn' Bozhestvennaja". JA nes ee v ruke, a na nogah byli parizhskie botinki, i eto vse. Vot kak ja prishel v dzhungli.
Tovarnitski: Eto to, chto Vy nazvali "vstrechej s proshlym Zemli"?
Da.
No vse zhe ja perezhil tam trudnye vremena.
Potomu chto vse zamechatel'no: vy prihodite v les v svoih parizhskih botinkah, no, vnezapno, vy okazyvaetes' litsom k litsu s takoj stihiej... V techenie neskol'kih dnej ja byl... (kak by vyrazit'sja?), ne skazal by "napugan", potomu chto v svoej zhizni ja uzhe nemalo povidal veschej, chtoby esche raz pugat'sja, no... vy prosto ne predstavljaete, chto takoe dzhungli!
Bylo neskol'ko dnej, kogda ja byl neskol'ko ... fizicheski napugan, kogda ja ne znal... ne znal, kak zhit' dal'she.
Tovarnitski: No, Satprem, Vy dostigli Kajenne, pravil'no?
Da.
Tovarnitski: Tol'ko ne govorite mne, chto srazu kinulis' v dzhungli!
(smeh) Net, net! Vot kak vse bylo...
Tovarnitski: Da, kak? Kak eto delaetsja?
Na parohode, v tret'em klasse, ja povstrechal odnogo prijatelja, "ohotnika za mineralami", kotoryj skazal mne: "V Kajenne est' Gornoe Upravlenie. Tak chto esli ty hochesh' pojti v les (potomu chto imenno tuda ja napravljalsja, konechno zhe), esli ty hochesh' pojti v les, to mozhesh' snachala obratit'sja v Gornoe Upravlenie i predlozhit' im svoi uslugi v kachestve staratelja ili kogo-to, kto im trebuetsja."
Poetomu po pribytii ja otpravilsja prjamo tuda -- u menja ne bylo deneg, sovsem nichego, vy ponimaete. JA poshel v Gornoe Upravlenie i predlozhil: "JA hochu idti v les i gotov delat' vse, chto ugodno!".
I menja vzjali -
Tovarnitski: Oni hotja by predupredili Vas? Oni ne skazali "Eto trudno"?
O, vovse net! V dejstvitel'nosti chelovek dolzhen tam ponjat' neskol'ko veschej -- on totchas zhe shvachen.
Menja posadili v grebnuju shljupku s neskol'kimi zapadnymi indejtsami, i my otplyli; vmeste s drugim evropejtsem ja nachal izuchenie dzhunglej.
I zdes' ja provel neskol'ko trudnyh dnej... Prjamo kak v kontslagerjah, gde ja byl po-chelovecheski razbit, tam, v techenie pervyh dnej v lesu, eto takzhe bylo fizicheskim ispytaniem: vnezapno ja byl... podavlen i nemnogo spodobilsja utopajuschemu. Kogda vy okazyvaetes' v etom... Vy ne imeete predstavlenija, chem mogut byt' dzhungli!
Tovarnitski: Da...
Eto kishaschij, ustrashajuschij, uzhasnyj mir. On polon zmej. T'ma zmej.
Ponachalu eto menja... Vy ne mozhete stupit' i treh shagov, chtoby ne natknut'sja na zmeju. Tam v samom dele polno zmej.
No eto takoj... fantasticheskij mir!
Tak chto, v techenie neskol'kih dnej, ja chuvstvoval sebja kak by polnost'ju vyrvannym iz svoego tela. JA s trudom ponimal, gde nahozhus' fizicheski. Zatem, vnezapno, mezhdu mnoj i lesom ustanovilos' nekoe ponimanie.
I tak ja prozhil... ja provel tselyj god gluboko v dzhungljah.
Tovarnitski: Prakticheski predostavlennyj samomu sebe?
Snachala ja byl vmeste s dvumja drugimi ljud'mi. Vposledstvii ja byl predostavlen samomu sebe so svoim drugom. Da, my...
Tovarnitski: Rasskazhite mne, chto oznachaet provesti den' i noch' gluboko v dzhungljah, v kontakte s silami zemli... Ili otlozhim na sledujuschij raz?
Mozhet byt'...
1997 fev 09 vs -- 1998 janv 21 sr