|
||||||||||||
Kajenne: dzhungli
Tovarnitski: I zatem...
Satprem: Da, dlja menja Kajenne byli skoree "vyzovom", chem vyborom.
Tovarnitski: Vyzovom?
Vyzovom.
Tovarnitski: CHemu?
Verojatno, potomu chto... Kajenne imeli slavu katorzhnoj tjur'my, prokljatogo mesta.
Dlja nachala vy vysazhivaetes' na D'javol'skom Ostrove (smeh). Eto bylo kak raz dlja menja! JA podumal: "Prevoshodno, pojdem i posmotrim, chto v nedrah d'javola!"
I zatem... na palube tret'ego klassa ja vstretil staratelja, napravljavshegosja v Gvianu, kotoryj skazal mne: "Poslushaj, v Kajenne est' Gornoe Upravlenie... Ty mozhesh' popytat'sja nanjat'sja tam. Oni ischut... Dovol'no trudno najti ljudej, zhelajuschih otpravit'sja v dzhungli. Tak chto oni budut rady vzjat' tebja."
Poetomu ja otpravilsja v Gornoe Upravlenie, i oni srazu zhe menja vzjali. Menja posadili v grebnuju shljupku s neskol'kimi zapadnymi indejtsami, i ja otplyl v dzhungli za svoim pervym urokom.
I, dolzhen skazat', eto bylo... vysadka v etih dzhungljah byla podobna vhodu... v kataklizm.
V techenie neskol'kih dnej ja byl... kak by vne sebja, byl kak by vyrvan iz samogo sebja, PODAVLEN mirom, kotoryj byl... vne vsjakoj mery dlja menja. Kishaschij, shipjaschij, svistjaschij mir. Gigantskie derev'ja, bolota, dozhd' i dozhd' i dozhd'. JA chuvstvoval sebja poterjannym -- bol'she, chem poterjannym; eto bylo kak vhod v kataklizm. Vse vremja, s "ZHizn'ju Bozhestvennoj" pod myshkoj. I chto zhe dal'she?
Ljudi ne predstavljajut. Oni provodjat svoju zhizn' v kakom-libo spetsificheskom odejanii. I te odezhdy vmeschajut v sebja opredelennoe chislo chuvstv, idej, printsipov. Est' vsevozmozhnye malen'kie veschi, vse kruzhaschiesja i kruzhaschiesja v teh odejanijah. Kak by tam ni bylo, oni provodjat svoju zhizn' v kakoj-libo osobennoj odezhde.
I vnezapno eti odejanija sryvajutsja s vas.
No kak raz etogo ja i hotel! So vremen moego detstva v Bretani ja vsegda chuvstvoval, chto est' nekij sekret, kotoryj dolzhen byt' najden. Nechto dolzhno byt' VYVOROCHENO iz glubin.
Kogda ja vygljadyval na more, v pole moego zrenija popadalo bol'shoe derevo (kak ono nazyvalos'? kakoe-to hvojnoe derevo; ono bylo prjamo pered oknom moej spal'ni..) Kiparis! Prjamo pered oknom moej spal'ni, na beregu morja ros bol'shoj chernyj kiparis. I ja obychno chasami smotrel v eto okno.
I tam byla pautina... Pomnju, chto kak-to ja uvidel pauka, visevshego sredi vetvej kiparisa. JA smotrel na tu pautinu. I vnezapno ja kak by uvidel sebja v pautine. JA videl sebja... ja videl etogo malen'kogo prijatelja v tsentre pautiny, so vsemi nitjami -- kotorye byli, prezhde vsego, vsemi knigami, kotorye ja prochital, ved' prochel ja tonny knig, i zatem druz'ja, rodstvenniki, sem'ja, iezuitskij pansionat, matematika, himija, i vse, s chem ja soprikasalsja.
JA dejstvitel'no videl sebja kak by... pojmannym v pautinu. I ja podumal: "A chto sluchitsja, esli ja oborvu vse eti niti?"
Eto byl tot vopros, kotoryj vse vozvraschalsja i vozvraschalsja ko mne: "Esli ja pererezhu vse eti niti, to, mozhet byt', ja zavladeju tajnoj?". JA chuvstvoval, chto byla tajna. ZHizn' javljaetsja tajnoj -- kazhdaja vesch' v nej. My dolzhny VYRVAT' tajnu u samih sebja. I vse javljaetsja nekim predlogom, chtoby VYRVAT' to, chto nahoditsja tam, v glubinah etoj chelovecheskoj ploti.
Kogda ja byl v more, na svoej lodke, to odezhdy, da, sbrasyvalis'. I ja slivalsja s chem-to, chto bylo chrezvychajno udovletvorjajuschim, svetlym, neob`jatnym, legkim. Bol'she ne bylo... nikakogo gruza. I zatem, grubo, ja obnaruzhil eto snova v kontslagerjah: vnezapno odejanija byli sorvany; nichego ne ostavalos' -- nichego ne ostavalos', i vse zhe tam bylo nechto.
Zatem, snova, vo vzgljade SHri Aurobindo: vnezapno odejanija spali. I... nechto inoe bylo tam.
JA hotel shvatit' tu tajnu, vy ponimaete.
Dlja menja zhizn' byla TAJNOJ, kotoruju nuzhno otkryt'.
I v gusche togo lesa ta zhe samaja vesch': vnezapno vse okazalos' takim podavljajuschim, odnovremenno stol' prekrasnym i pugajuschim. Ved' nesmotrja na to, cherez chto ja proshel, ja vse esche ostavalsja malen'kim zapadnym parnem iz srednego soslovija. Nesmotrja ni na chto, ja poluchil spetsificheskoe frantsuzskoe vospitanie. I takim ja i byl, posredi togo kataklizma.
Tovarnitski: Mozhete Vy opisat' to chuvstvo v lesu?
Vy polnost'ju podavleny.
Te gigantskie derev'ja, stol' prekrasnye, stol' neobychnye! Povsjudu v'juschiesja liany. Eto shipenie... eto postojannoe shipenie, te zvuki, te bolota -- vy ne mozhete sdelat' i treh shagov, chtoby ne ugodit' v boloto. Inogda stoit mertvaja tishina, i vdrug ona ozhivaet. I zmei povsjudu. V nachale eto byla osnovnaja problema -- zmei. Eto bylo... mne dejstvitel'no bylo ne po sebe, potomu chto oni sovershenno nevidimy.
I zapadnye indejtsy... eto byli dva provodnika, poteshavshiesja nado mnoju. Oni otlichno ponjali, chto ja popal v les prjamikom iz Parizha, i oni veselo provodili vremja. Oni ustraivali mne testy -- eto ih zabavljalo.
Tovarnitski: Kak?
O, samym raznym obrazom. So zmejami, osobenno.
Delo v tom, chto vy ne mozhete razgljadet' teh zmej! I oni povsjudu. Oni sovershenno slivajutsja s landshaftom. Vy uzhe gotovy postavit' nogu na zmeju, i v sledujuschuju sekundu perestupaete cherez nee... Vy tsepljaetes' rukoj za vetku, i kak raz tam okazyvaetsja zmeja. V etom lesu poistine t'ma zmej. A tak on pochti pustoj.
Tak chto ja byl v sostojanii, ne znaju, poterpevshego korablekrushenie, v techenie rjada... v techenie treh-chetyreh dnej.
Tovarnitski: Gde-to Vy govorite o vibratsii lesa.
Eto kishaschij, shipjaschij, vibrirujuschij mir. Eto ne chelovecheskij mir! Eto dejstvitel'no kak vtorzhenie v inoj mir. Imenno poetomu vy vnezapno chuvstvuete sebja poterpevshim "korablekrushenie" -- vy dolzhny podstroit'sja pod eto, telo dolzhno STAT' SOZVUCHNYM so vsem etim.
I zatem kak-to posle dvuh-treh dnej (odnazhdy noch'ju menja dazhe bil oznob, tak eto bylo SIL'NO; etot les byl stol' moschnym, stol' podavljajuschim), menja trjaslo, potomu chto ja ne mog.. ne mog vojti tuda! JA vse esche byl v svoej shkure zapadnogo cheloveka, vy ponimaete.
Moi odejanija byli sorvany. JA borolsja s chem-to, chto ja ne mog ponjat'. Iz-za etogo ja podhvatil lihoradku. CHerez den' so vsem bylo pokoncheno. Vnezapno ja sprosil sebja: "Posmotri, pochemu ty tak reagiruesh'? Ty boish'sja umeret'?"
I poetomu (smeh) ja vnezapno rassmejalsja i skazal: "Horosho, esli ja nastuplju na zmeju, to i nastuplju na zmeju! Esli ja voz'mus' rukoju za zmeju, to i voz'mus' rukoju za zmeju! MNE NA ETO NAPLEVAT'!"
I v tot moment, kogda "mne na eto naplevat'" vyshlo iz moego serdtsa, iz moih "vnutrennostej", so vsem bylo pokoncheno! Ustanovilos' CHUDESNOE soobschenie so vsem. JA bol'she ne smotrel, gde ja shel. JA ne pridaval nichemu znachenija. JA lish' kontsentrirovalsja na tom, chtoby LJUBIT', byt' etim lesom i predostavit' sebja v ego ruki. I eto bylo chudesno.
JA uzhe bol'she ne mog nastupit' na zmeju! Nichto ne moglo kosnut'sja menja! Neschast'ja byli nevozmozhny! JA... ja slilsja s lesom. JA byl v ego muzyke, v ego bezumii; ja byl v ego gruboj krasote, v ego molchanii... JA slilsja so vsem.
Tovarnitski: No kogda-to Vy skazali ili napisali: "Ponimaesh' takzhe, chto chelovek -- eto prosto peschinka vo vselennoj."
O, da, sovershenno verno.
Da, on -- kroshechnaja peschinka.
Prezhde vsego, vy rastvorjaetes' v etom! Posle togo, kak vy sumeli ispustit' tot krik: "Mne naplevat'; mne vse bezrazlichno! JA delaju reshitel'nyj shag, ja terjaju sebja tam", tem zhe obrazom, kak vy brosaetes' v more -- eto stihija: vy bukval'no brosaetes' v les. S togo mgnovenija, da, ischezla dazhe peschinka! Ostalos' lish' nechto, chto radostno slilos' so vsem etim, s zhizn'ju derev'ev, vodoj, dozhdem, zvukami... Eto bylo kak chudo. I zatem, inogda... da, po nocham, po nocham...
V pervyj raz ja uslyshal eto...
Ponimaete, vy spite v gamake, potomu chto ne mozhete spat' na zemle -- idet dozhd'. Dozhd' idet devjat' mesjatsev v godu, nepreryvno. Tak chto po mere prodvizhenija po lesu vy stroite odin lager' za drugim, ispol'zuja stvoly derev'ev, liany, pal'movye list'ja, chtoby sdelat' kryshu, i podveshivaete gamak.
A po nocham -- noch' v lesu - eto poistine chto-to neobychnoe. Vse te zvuki, te zvuki... svistjaschie, strekochuschie, milliony nasekomyh i ljagushek vokrug vas.
Tam dejstvitel'no nachinaesh'... terjat' sebja.
No v tu pervuju noch', kogda prishli krasnye obez'jany, bylo v samom dele fantastichno! Vy esche ne videli teh krasnyh obez'jan. Obychno oni peremeschajutsja tol'ko po nocham. I dvizhutsja bol'shimi gruppami, po samym verhushkam derev'ev. Oni prihodjat izdaleka i izdajut -- vse vmeste -- kakoj-to hriplyj rev. Rev... takogo ja nikogda ne slyshal v svoej zhizni. JA dumaju, chto eto ih sposob otpugivat' vozmozhnyh vragov ili chto-to podobnoe etomu. Tak chto vy slyshite to groznoe pred-chelovecheskoe zavyvanie, ishodjaschee ottuda, iz glubiny lesa, i ono vse priblizhaetsja i priblizhaetsja i priblizhaetsja, upodobljajas' grandioznomu doistoricheskomu horu... Vy gadaete, ne prishli li oni za vami! No, konechno zhe, ih niskol'ko ne interesujut ljudi. I oni prohodjat vysoko vverhu... Etot zhivotnyj shum kak revoljutsija. Eto nechto neobychajno ostroe. Zatem rev stihaet, stihaet, ischezaet, i vozvraschaetsja tishina.
Takaja neobychnaja tishina posle toj revuschej volny.
I vnezapno vy snova nachinaete osoznavat' malen'kij kusochek ja v vas... i vy chuvstvuete sebja tak... kak by na zare zemli chelovechestva - takim malen'kim, kroshechnym, hrupkim. V chem smysl etogo malen'kogo dyhanija v nochi, posredi velikogo lesa? CHto eto?
Tak chto... snova spadaet esche odin kusochek odezhdy.
Vy okazyvaetes' litsom k litsu s nechto ochen' blizkim k kornjam... ochen'... Da, kornjam chelovechestva: kogda chelovecheskoe suschestvo vpervye prislushalos' k TOMU i skazalo sebe: CHto? CHto takoe eto "ja", stol' kroshechnoe posredi vsego etogo?
(korotkoe molchanie)
Nevozmozhno vyrazit' eto slovami, no v tot moment prihodit nekij sposob BYTIJA, znaete li, opredelennaja VIBRATSIJA bytija, krajne chistaja, predel'no svobodnaja oto vsjakih slov -- prjamo kak... malen'koe "ja" na zare mira, vslushivajuscheesja.
Tovarnitski: Eto takzhe intuitivnoe perezhivanie vsej evoljutsii, cherez kotoruju mozhno projti, ne tak li?
Eto sut' chelovecheskogo voprosa.
Tam vy kasaetes' samogo suschestva cheloveka, kogda vse mysli ushli, kogda on izbavilsja ot vsej svoej akademicheskoj, sotsial'noj, semejnoj shumihi. Kogda on poistine "samyj pervyj chelovek v mire", naedine s tem fantasticheskim horom krasnyh obez'jan, toj dvizhuschejsja revuschej volnoj... Oni prygajut s vetki na vetku, dvigajas' izdaleka kak volna... Zvuki takie, kak budto by oni RAZBIVALI sebe grud', kak esli by... Vam tam net mesta!
Net mesta dlja vas. Vy SOVERSHENNO chuzhoj v tom mire. Ili zhe vy govorite sebe: CHto? Kto? Kto ja vo vsem etom? CHto est' "ja"?
Prosto kakoe-to bienie ja v vas, bez slov, dazhe bez voprosa -- prosto "bienie" posredi gromadnogo mira.
Tovarnitski: I eto nachalo otveta?
Eto nachalo togo, chto EST'. Vse ostal'noe -- eto shum, sueta i t.d. No v to kratkoe mgnovenie, kogda vy upodobljaetes' zhivomu voprosu, chistomu dyhaniju pered grandioznost'ju mira -- eto prostaja "pul'satsija bytija" obladaet... neprevzojdennym kachestvom.
Vy osoznaete, chto... eto samo suschestvo vashego bytija, opredelenie pervogo cheloveka v mire, samo znachenie cheloveka -- vse zhe eto prosto pul'satsija BYTIJA. Nichego bolee.
Tovarnitski: Skol'ko Vy probyli v lesu?
JA provel god v glubine dzhunglej. TSelyj god.
No net nichego nepostizhimogo v tom, chto proizoshlo.
Eto bylo... chudesno, vy ponimaete. Tam ja nauchilsja vescham, o kotoryh ne znal: FIZIOLOGICHESKOE soobschenie s mirom, v kotoryj ja brosil svoe telo i dushu. SOGLASIE s mirom.
Tovarnitski: Byli li Vy kogda-libo na voloske ot neschastnogo sluchaja?
Nikogda! JA dazhe nikogda ne "dumal", chto mozhet proizojti neschastnyj sluchaj! Za iskljucheniem pervyh treh dnej, kogda ja perezhival to sostojanie kataklizma -- s menja byli sbrosheny odejanija, i ja byl poterjan. Posle etogo vse konchilos'! Smert' byla nemyslima, neschastnye sluchai byli nemyslimy!
Tovarnitski: Vy kogda-nibud' dumali o tom, chtoby ostat'sja tam navsegda?
Net, vovse net! A proizoshlo vot chto.
Provedja desjat' ili odinnadtsat' mesjatsev v lesu, ja dejstvitel'no byl ochen' schastliv. JA znal rjad MGNOVENIJ, kogda chuvstvoval sebja vozdushnym... stol' legkim ja byl, kogda nahodilsja v garmonii s mirom. JA byl... ja imel mgnovenija -- bolee, chem mgnovenija; dni, povtorjajuschiesja dni podlinnogo schast'ja.
Zatem -- ne pomnju tochnye obstojatel'stva -- odnazhdy ja skazal sebe: "Bozhe moj, ty stanovish'sja plennikom lesa! Ty ego uznik... ty stanovish'sja prjamo kak "lesnoj burzhua"! Ty popalsja!
Vnezapno, eto dejstvitel'no menja vstrjahnulo.
Tri dnja spustja ja uzhe sidel v lodke i plyl nazad -- ja brosil vse. JA vozvratilsja v Kajenne. So vsem bylo pokoncheno. JA reshil: "Poedu v Braziliju".
Ne znaju, chto proizoshlo, no vnezapno ja skazal sebe: "Da ved' ty stanovish'sja plennikom!".
JA nadel na sebja drugoj kusochek odezhdy -- odezhdy cheloveka lesov. Bylo ochen' udobno hodit' odnimi i temi zhe krugami, ja mog by prodolzhat' v takom duhe i sorok, i pjat'desjat let, i umer by v lesu. I chto togda?
Moj sekret vse esche uskol'zal ot menja!
Moj sekret -- kak esli by vy mogli za nego uhvatit'sja, tol'ko esli s vas sbrosheny vse odezhdy.
No posle etogo vy nemedlenno natsepljaete novye. Vy srazu zhe vozvraschaetes' k drugoj privychke bytija, drugoj rutine, kotoraja mozhet byt' ochen' prijatnoj, bolee ili menee krasivoj i obshirnoj, no, tem ne menee, eto privychka. I vy okazyvaetes' plennikom malogo ili bol'shogo schast'ja, malen'kogo ili bol'shogo prikljuchenija. No vy -- plennik. A ja ne hotel byt' plennikom -- CHEGO BY TAM NI BYLO i KOGO BY TAM NI BYLO.
Tovarnitski: Andre Breton govorit ob ukorenenii v prikljuchenii, v misterii...
Tochno! Vy delaete sebe zakonom byt' vne zakona! Imenno eto ja vnezapno pochuvstvoval: "Da ved', ja zhe... ja ukorenjajus' v zakone byt' vne zakona!"
Brazilija: milliony za nichto
Tovarnitski: Poetomu Vy prinjali reshenie...
O, ja ne terjal ni minuty! Potomu chto... uzh esli ja chto-to reshil, to reshil. JA prygnul v lodku i vozvratilsja v Kajenne. I upakoval svoj bagazh: "Prekrasno, ja otpravljajus' v Braziliju."
JA probyl nedelju v Kajenne -- dovol'no uzhasnaja byla nedelja, dolzhen skazat' -- zatem sel v samolet i prizemlilsja v Beleme, na Amazonke.
Zdes' ja ispytal vsevozmozhnye novye prikljuchenija.
V Beleme u menja byl vybor. Vo-pervyh, byl soblazn vzjat' lodku i otpravit'sja vverh po Amazonke. No togda ja podumal: "Tak ty povtorish' opyt dzhunglej. Ty ne sobiraesh'sja delat' eto dvazhdy, ne tak li?"
Poetomu ja pokinul Belem i pobrodil vokrug. Na gruzovikah i vsjakom myslimom i nemyslimom transporte ja dobralsja do Bahii. Okazavshis' v Bahii, ja podumal: "Nu i kuda zhe ty sobiraesh'sja otpravit'sja teper'?"
Nakonets ja sel v drugoj gruzovik: "Poedem vglub' Brazilii i posmotrim, chto proizojdet."
Tovarnitski: No kakie Vy imeli sredstva dlja zhizni? Vy rabotali?
Dlja zhizni... ja dazhe ne znal, chto v Brazilii govorjat na portugal'skom jazyke. Kogda ja pribyl v Belem, to dumal, chto ljudi govorjat po-ispanski. Vot kakim bylo moe obrazovanie (smeh)! Po nuzhde ja bystro podhvatil neskol'ko portugal'skih slov. V dejstvitel'nosti, ja ochen' bystro vyuchil portugal'skij.
No ja dolzhen byl zarabatyvat' sebe na zhizn'! JA dolzhen byl chto-to delat'.
I na poslednie den'gi, ostavavshiesja u menja v Bahii, ja reshil: "Voz'mu gruzovik i poedu vglub' kontinenta; uvidim, chto iz etogo poluchitsja." A ja vsegda mog rabotat' svoimi rukami, delat' chto-libo.
Na puti (vyehav iz Belema, ja peresek tak nazyvaemuju Sertao, pustynnuju oblast' Brazilii), ja svalilsja v uzhasnoj lihoradke.
Nahodjas' v gruzovike, ja prosto nichego ne znal; vozmozhno, ja podtsepil maljariju ili chto-to vrode etogo. No ja ne bespokoilsja, potomu chto polnost'ju ignoriroval bolezn'; mne bylo naplevat'. JA ne veril v bolezn'. No poskol'ku ja gorel v lihoradke, to voditel' gruzovika brosil menja v derevne, prosto polozhil menja gde-to, da i ostavil menja tam. A sam uehal. Tak ja i ostalsja naedine so svoej lihoradkoj.
Tak chto, eto tozhe bylo... nekoe drugoj ispytanie.
U menja ne ostavalos' ni grosha. JA s trudom mog svjazat' tri slova na mestnom jazyke. I ja podhvatil uzhasnuju lihoradku, prichinu kotoroj ne znal.
No tak poluchilos', chto mimo derevni prohodili kakie-to plantatory, i kto-to skazal im: "Tam lezhit gringo, on bolen." I te plantatory okazalis' frantsuzami! Ne znaju, mozhet li vy sebe predstavit', no proishodit tak, chto mimo kroshechnoj zabroshennoj dereven'ke v glubine Brazilii, prohodjat plantatory, kotorye okazyvajutsja frantsuzami, i kto-to govorit im: "Tam umiraet gringo. Mozhete vy chto-nibud' sdelat'?"
Oni polozhili menja v svoj pikap i uvezli proch'... U nih byla plantatsija kakao.
JA vyzdoravlival ochen' bystro, potomu chto prosto ne veril v bolezn'. Nuzhno prosto izbavit'sja ot opredelennyh veschej, i eto vse.
Tovarnitski: Plantatsija kakao -- eto strana zolotyh plodov!
Da, ochen' milo, dejstvitel'no. Eto...
Tovarnitski: Ona zheltaja, ne tak li? Pomnite tsveta?
Oni rozovogo tsveta. Pervye pobegi kakao rozovye. Oni prelestny, eti samye pervye pobegi. Derev'ja kakao sovsem nevysoki, oni skoree napominajut bol'shoj kustarnik, esli ugodno. I pokryty vsemi ottenkami rozovogo.
Oni rastut v Matte -- tak oni nazyvajut les. Tam net bol'shih gor, prosto malen'kie holmy s loschinami i rechushkami -- malen'kimi v'juschimisja rechkami. Ochen' milo.
I srazu zhe odin iz plantatorov sprosil: "Ty umeesh' ezdit' verhom na loshadi?". "Nu konechno, ja umeju ezdit' na loshadi", -- zajavil ja. Estestvenno, ja nikogda v svoej zhizni ne sadilsja na loshad', no dolzhen byl... igrat' svoju rol', dolzhen okazat'sja sposobnym.
Oni posadili menja verhom.
I vse poshlo chudesno. Loshad' byla ochen' poslushnoj, i ja byl gotov ko vsemu. Oni vynudili menja nestis' na loshadi vo ves' opor po Matte. Oni tozhe ustroili mne testy, chtoby posmotret', kak ja spravljus'.
V konechnom schete mezhdu nami rosla nekaja druzhba. Tri-chetyre nedeli spustja oni otveli menja v storonu: "Kak naschet togo, chtoby vyraschivat' kakao vmeste s nami? My vydelim tebe plantatsiju." I verhom na loshadjah my poskakali v ochen' miloe mesto. Tam byl malen'kij riachon (malen'kaja rechka) i Matta. Tam byli bol'shie holmy, lesa... I dva ili tri holma byli pokryty derev'jami kakao. Oni skazali: "Eto vse tvoe". I tam byl takzhe nebol'shoj polurazvalivshijsja dom -- on stojal na otshibe.
JA posmotrel na vse eto... i predstavil sebja "plantatorom"... plantatorom -- plantatorom na vsju zhizn', ponimaete.
Vnezapno ja uvidel polnuju kartinu: "CHto ja voobsche zdes' delaju! Itak, ja budu vyraschivat' kakao, nabivat' im meshki i vzveshivat' ih v derevne. I budu sledit' za rynochnoj tsenoj (est' birzha kakao), chtoby postarat'sja prodat' svoe kakao na 50 kruzejro dorozhe, chem nedelej ran'she."
JA uvidel sebja posredi etogo i podumal: "Net, eto nevozmozhno!"
Na sledujuschij den' ja ushel. Vse bylo koncheno. JA ochen' razocharoval plantatorov. I ja otpravilsja na jug, v Minas Geraes.
JA dolzhen byl zarabatyvat' na zhizn' -- u menja ne bylo nichego.
Minas Geraes nahoditsja k severu ot Rio-de-ZHanejro.
JA stal iskatelem, ja nachal iskat' sljudu. JA dolzhen byl zarabatyvat' den'gi. V Brazilii est' zalezhi sljudy, tam polno takih zalezhej. A sljuda schitaetsja dovol'no redkim mineralom. Tak chto ja nachal iskat' sljudu dlja odnoj mestnoj kompanii, kotoraja imela svoe malen'koe predstavitel'stvo v odnoj iz teh udalennyh derevushek, kuda vy mozhete dobrat'sja lish' na loshadi ili na dzhipe. Ehat' na dzhipe mozhno dvumja sposobami.
Tam libo idet prolivnoj dozhd', libo krajne suho. Kogda idet dozhd', dorogi prevraschajutsja v sploshnoe mesivo. A kogda pokazyvaetsja solntse, eta grjaz' srazu zhe zatverdevaet i stanovitsja kak riflenyj metall. Tak chto u vas est' vybor: libo ehat' na dzhipe ochen' medlenno, libo nestis' na sumasshedshej skorosti, riskuja slomat' sebe sheju. Bylo dva sposoba peredvizhenija: verhom na loshadi i na dzhipe.
Tak ja iskal sljudu... ja byl v etom dele... ne znaju, pjat' ili shest' mesjatsev. Kompanija prinadlezhala odnomu amerikantsu, amerikantsu iz Bostona. Pozhiloj amerikanets, ochen' prijatnyj chelovek, dejstvitel'no, ochen', ochen' prijatnyj i ochen' sostojatel'nyj, i u nego ne bylo detej. I ja emu ochen' ponravilsja, potomu chto... ja riskoval. I za chto by ja ni bralsja, ja staralsja, kak mog. Esli ja uzh delal chto-to, to dolzhen byl delat' eto nailuchshim obrazom. I ja razvedal nemalo zalezhej sljudy.
(korotkoe molchanie)
Tak chto on reshil priblizit' menja k svoemu biznesu, prinjat' menja kak "syna".
Eto bylo dovol'no zamanchivo.
On pozval menja v Rio-de-ZHanejro, potomu chto ego ofis nahodilsja tam. U nego byla jahta. On znal, chto ja ljublju plavat'. On skazal: "Smotri, vot tvoja lodka!". Tak ja poplyl na jahte v zaliv Rio-de-ZHanejro. Eto bylo chudesno. Nakonets-to ja snova v lodke! I konechno zhe, ja povstrechal prelestnuju brazil'skuju devushku -- ona byla prekrasna. I bylo mnozhestvo zhivopisnyh ostrovov v zalive Rio-de-ZHanejro...
Rio-de-ZHanejro: krasnyj ostrov
Tovarnitski: Tak chto Vy opjat' popalis' v lovushku, iz kotoroj dolzhny byli vybrat'sja...
Tochno!
Delo v tom, chto vy srazu ne ponimaete, chto eto lovushka.
No odnazhdy ja ponjal eto. JA poplyl na odin iz ostrovov zaliva -- zaliv Rio-de-ZHanejro dejstvitel'no prekrasen. Tot ostrov byl usejan krasnymi tsvetami: krasnye ognennye derev'ja. Na ostrove byl starinnyj dom, arendovannyj, ja dumaju, odnim avstrijtsem. Eto bylo poistine velikolepnoe mesto. Sady usejany Grecheskimi Venerami; komnaty obstavleny antikvarnoj mebel'ju... O, dejstvitel'no, prevoshodnoe mesto, kak by rajskij ugolok. I ja byl s brazil'skoj devushkoj.
No kak-to vecherom ja vzgljanul na vse eto... Znaete, byvajut v zhizni takie momenty, kogda vashi glaza shiroko otkryvajutsja i ostajutsja nepodvizhnymi, zastyvajut; i kazhdaja meloch' vokrug vas vnezapno zapechatlevaetsja. Vy ne znaete, pochemu ili kak...
Moi glaza zastyli na tom malen'kom pljazhe, na toj ochen' miloj i prelestnoj brazil'skoj devushke vozle menja, i sljudjanye zalezhi gde-to tam, i jahta zhdet menja. JA skazal sebe: "No chto zhe ty DELAESH' zdes'! S kakoj stati ty eto delaesh'!"
JA bol'she ne mog vynesti ni minuty... JA prosto -- prosto ne mog. Tem zhe vecherom my vernulis' v Rio. JA poshel k tomu obajatel'nomu pozhilomu amerikantsu i skazal emu: "JA uezzhaju." "Kuda zhe?", -- sprosil on. "V Afriku", -- otvetil ja. On podumal, chto ja sovershenno spjatil. On dejstvitel'no podumal, chto ja soshel s uma.
V techenie teh mesjatsev, kogda razvedyval sljudu, ja skopil nemnogo deneg. JA poshel v Transantlanticheskuju Kompaniju i sprosil: "Est' li u vas rejsy v Afriku? I kuda pribyvajut korabli?" Mne otvetili, chto nekotorye lajnery, napravljajuschiesja vo Frantsiju, delajut ostanovku v Dakare. "Horosho", -- otvetil ja i kupil bilet tret'ego klassa do... Dakara. I u menja dejstvitel'no pochti nichego ne ostavalos', hvatilo lish' na bilet.
Ne znaju pochemu, no ja ostavil vse... Ili, skoree, vnezapno ja uvidel lovushku. JA uvidel sebja pojmannym v lovushku. JA podumal: "CHto? Ty sobiraesh'sja konchit' svoju zhizn' tolstym millionerom, sobstvennikom sljudjanyh priiskov? I potom nadelat' malen'kih brazil'tsev, ili franko-brazil'tsev, kotorye sdelajut svoih malen'kih franko-brazil'tsev?" JA prosto ne mog vynesti eto.
Tovarnitski: Bol'shinstvo ljudej zavidyvalo by Vam!
No k chemu zavist'? Ljudi imejut tu sud'bu, kotoruju vybirajut... I ta, sud'ba, kotoruju oni vybrali, verojatno, horosha dlja nih. Vozmozhno, eto samaja luchshaja vesch', kotoraja mozhet proizojti s nimi.
Moj put' -- eto ne luchshij put', znaete li; eto prosto MOJ put'.
Afrika: terjaja sebja
... Pribyv v Dakar, ja zanjalsja poiskami komnaty v gostinitsah -- gostinitsy byli zabity do otkaza, polnym-polno ljudej. JA vzjal taksi v poiskah gostinitsy. JA nabljudal, kak schelkaet taksometr, unosja moi poslednie franki. Nakonets, ja nashel gostinitsu, skoree, lachugu, v prigorode Dakara. Komnatu ja dolzhen byl delit' vdvoem s "kem-to". I pervoe, chto skazal etot "kto-to", molodoj chelovek, zanimavshij komnatu (tam byli dve krovati: dlja nego i dlja menja), bylo: "Nadejus', Vy ne protiv delit' komnatu s evreem?". "Nu...", -- otvetil ja, -- "Otchego zhe? Evrei -- ochen' simpatichnyj narod. Vse evrei, kotoryh ja vstrechal, byli ochen' blagorodnymi ljud'mi."
Pochemu on... ja ne mog ponjat' ego voprosa.
JA dejstvitel'no byl osharashen ego voprosom, znaete li. Dlja menja evrej, negr, kitaets -- eto vse chelovecheskie suschestva. JA nikogda ne mog ponjat', kak ljudi mogut videt' raznitsu. Eto bylo prevyshe menja. I tot molodoj chelovek byl tak tronut moej sovershenno estestvennoj reaktsiej, chto pointeresovalsja: "CHto Vy sobiraetes' zdes' delat'?". "Nu", -- otvetil ja, -- "JA razbit i mne zahotelos' s`ezdit' v Afriku. V Afrike est' pustynja Sahara, i tuda mne hotelos' by pojti. Mne dejstvitel'no hochetsja v Zinder." Vot chto ja emu povedal.
On rassmejalsja. "Poslushaj", -- predlozhil on, -- "moi sredstva ogranicheny: ja prodaju slovari... negram. Esli hochesh', my mogli by vmeste prodavat' eti slovari."
Predlozhenie zvuchalo dovol'no... stranno.
JA ne mog sebja predstavit' prodavtsom slovarej!
No, odnako, pochemu by i net? JA zashel tak daleko.
Tak my nachali hodit' iz derevni v derevnju, ot gruzovika k gruzoviku... My puteshestvovali po Sudanu, Gvinee, Beregu Slonovoj Kosti, Dahomee, Nigeru. My hodili... bez kontsa prodavaja slovari, kotorye v samom dele horosho rashodilis', chto pozvoljalo nam platit' po schetu v gostinitsah i puteshestvovat' dal'she.
JA pribyl v Zinder, chto bylo moej navjazchivoj ideej.
JA hotel perezhit' "pustynju Saharu".
JA hotel esche raz prikosnut'sja k stihii. Vsju svoju zhizn' ja nahodil, chto mozhno dyshat' lish' v stihii, bud' to eto more, dzhungli ili... Perezhit' stihiju.
JA pribyl v Zinder. Tol'ko chto nachalsja sezon dozhdej. Mne soobschili: "Puti dal'she net". Tak chto ja zavjaz tam, prjamo v serdtse Afriki, ne sposobnyj osuschestvit' svoju mechtu, pogruzit' telo i dushu v pustynju Sahara i... nemnogo POTERJAT' SEBJA. Dejstvitel'no, ja tak hotel "poterjat' sebja".
Terjaja sebja...
Tovarnitski: V to vremja Vy hoteli sorazmerit' sebja s pustynej?
JA hotel pogruzit'sja v nee.
JA hotel pogruzit'sja v nee i posmotret', chto proizojdet... Ili ischeznut', esli neobhodimo.
JA prozhival kazhduju sekundu svoej zhizni tak... kak esli by byl gotov vybrosit' ee v okno. Dlja menja zhizn' imela smysl lish' togda, kogda ja mog shvatit' i ustanovit' v svoem tele tot osobyj ritm, chto sluchalos' nepredskazuemym obrazom, v brazil'skih Matta ili Sertao... Vnezapno, v techenie neskol'kih minut ustanavlivalsja drugoj ritm. I eto bylo "TO", nakonets.
Tovarnitski: Snachala Vy perezhivali eto v more, zatem v dzhungljah.
Da.
Tovarnitski: I teper' Vy ozhidali poluchit' otvet v pustyne?
Da. Vot kuda ja sobiralsja vojti i... vozmozhno, poterjat' sebja, potomu chto uzhe ne mog prodolzhat'. Mne govorili: "Nevozmozhno dvigat'sja dal'she; doroga... tropa razmyta. Eto zhe sezon dozhdej. Dvizhenie zakryto."
Tovarnitski: Tak chto, proschaj pustynja?
Da.
JA zavjaz v Zindere.
No, togda, ostavalos' nechto drugoe... ja vsegda derzhal pri sebe "ZHizn' Bozhestvennuju". Tol'ko eta vesch' sledovala za mnoj povsjudu.
Tovarnitski: "ZHizn' Bozhestvennaja", napisannaja...
SHri Aurobindo. Da, vot chto ja iskal -- "bozhestvennuju" zhizn'. Da, ja ne znal, chto oznachaet "bozhestvennaja", no davajte skazhem... zhizn', v kotoroj mozhno bylo by "dyshat'", NASTOJASCHAJA zhizn'. Ne kostjum, mnjaschij sebja filosofom, matematikom ili kormil'tsem sem'i... Ne prosto kusok odezhdy, v kotorom vy vse krutites' i krutites', poka vas ne polozhat v grob; i togda vasha pesenka speta.
JA prosto ne mog tak zhit'.
Dlja menja "bozhestvennoj" byla ta zhizn', gde vy mogli by dyshat'. Eto te momenty, kogda vy nastraivaetes' na nechto... odnovremenno stol' neob`jatnoe i stol' "vashe". I vse zhe v etom ne bylo "ja". Eto kak by... vsja zemlja pul'sirovala v vas; te momenty byli... krajne "polnye" i prostye.
I imenno eto ja chuvstvoval v teh vspyshkah, zdes' i tam, v techenie svoej zhizni.
Vot chto ja iskal, vot "bozhestvennaja" zhizn'.
Tovarnitski: Ischeznovenie ego?
Mozhno skazat' i tak, no ja ne iskal filosofskih kontseptsij. JA iskal osobyj sposob dyhanija.
I, nesmotrja ni na chto, byl tot "vzgljad", tot "SHri Aurobindo" tam... kotoryj smotrel na menja tem obrazom.
JA byl ochen', ochen' opechalen, kogda uslyshal, chto on "umer", kak oni govorjat. Togo vzgljada bol'she tam ne bylo. No "Mat'" vse esche byla tam. Ona byla so SHri Aurobindo. Ona byla ego sputnitsej.
JA skazal sebe: "V kontse kontsov, mozhet byt' sekret tam?...". Potomu chto ja mog narisovat' kartinu: vy skladyvaete odno prikljuchenie + odno prikljuchenie + odno prikljuchenie, no rano ili pozdno krug zamykaetsja, i vy zakanchivaete kak professional'nyj staratel', professional'nyj plantator, professional'nyj morjak... Vy ogranichivaete sebja, ponimaete li. Vy zamykaete sebja v chem-to. Vy prosto nadevaete druguju odezhdu.
Mozhet byt', oni obladali tam ... POSTOJANNYM sekretom?
Tovarnitski: Tam -- eto gde?
U SHri Aurobindo, v Pondisheri.
JA podumal: "Kak naschet togo, chtoby otpravit'sja tuda i posmotret'?"
No bylo i neprijatie, potomu chto eto byl "ashram". Eto oznachalo steny. No ja chuvstvoval: "Po krajnej mere, tam est' odin chelovek. Eto `Mat'', sputnitsa SHri Aurobindo. Vozmozhno, sekret vse esche zhdet menja tam?"
Poetomu na vse ostavshiesja den'gi ja kupil bilet na samolet i otbyl... nazad, v Indiju... popytat'sja najti sekret. No ne prosto mimoletnyj sekret -- tu Vesch', kotoraja byla by ETIM sposobom dyhanija kazhduju minutu v techenie vsego dnja. Nechto postojannoe, nechto svobodnoe oto vseh odejanij -- nechto estestvennoe!
(korotkoe molchanie)
Nikto ne zhivet estestvenno.
Vse v zhizni iskusstvenno. Vse. V tot moment, kogda vy obosnovalis' v chem-to, eta vesch', nevazhno, chto eto, stanovitsja iskusstvennoj.
JA dolzhen byl najti... to sostojanie, gde vy zhivete bez iskusstvennyh prisposoblenij, gde nechto v vas prosto PUL'SIRUET, prosto izdaet chelovecheskij "zvuk". I poetomu vy perezhivaete vse velikolepie, chem vy javljaetes'.
Poetomu ja vernulsja v Indiju.
Mne bylo tridtsat'.
I eto... drugoe prikljuchenie. No radikal'noe. Ne prikljuchenie, kotoroe sovershaet polnyj krug i delaet vas uznikom.
Eto bylo dejstvitel'no... ETO Prikljuchenie. To, kotoroe ne ogranichivaet vas.
Tovarnitski: To, v kotorom Vy nahodites' i segodnja?
O, da! Da, konechno zhe...
Eto edinstvenno... vozmozhnyj sposob dyhanija.
1997 fev 09 vs -- 1998 janv 21 sr